中国青年

1980

4

ZHONGGUO QIN

美术作品

（来 稿 选 登）

左上　浪　花　　　　　倪　明
左中　红花献模范　　　马纯峰
左下　生　日　　　　　付森严
右　　勾出心中的孔雀　李亚军

一九八〇年
第四期

中国青年

ZHONGGUO QINGNIAN

社论：集体接班好……………………………(2)
——再论我们的党在前进

“一定要做人民的好儿女”
——刘平平、刘源、刘亭亭回忆爸爸刘少奇
……………………宋文郁　孙兴盛(4)
脚（诗）——梦悼刘少奇伯伯…………刘舰平(11)

不能这样对待子女的升学问题……………(12)
中学教育要面向全体学生…………………(14)
高考前夕话复习…………赵明震　爵　良(16)
审题漫谈………………侯爵良　明　震(18)

·长　短　篇·

子女第一还是人才第一……………牛　耕(20)
“工农利益”辨……………………徐　贺(20)
漫说“闲话”………………………陶　白(21)

·青　年　修　养·

意料之外的“情”和“理”………笑　冬(22)
胜利和毅力在一起…………………昌　沧(26)
林觉民和他的绝命书………………刘德鸿(28)
与妻书………………………………林觉民(29)
这样事该怎么办？…………………宋振庭(30)
注意：还有一个“秘诀”…………刘　忠(31)

·青年与青年工作·

团干部谈共青团进入经济领域
………………………张　钰　刘云耕(32)

·知　识　天　地·

机遇偏爱什么人？………严　慧　张　帆(34)
催眠有术……………………………杨　超(36)
不要为狐臭苦恼……………………杨存钟(37)

·小　说·

我的“丑人儿”……………………田　芬(38)
魔鬼三角与UFO（上）………李德恩译(42)

·生活　思想　学习·

从知青到中医师……………………王长水(46)
一斤粮票引起的思绪………………陈春堂(46)
这台电视机是怎么来的？…………王延华(47)
“进口货”…………………………程　海(17)
“买书难”怎么解决？………………………(15)

·美术与摄影·

漫画一组…………………………虞伯旸等(19)
封面：青松………………………刘全聚摄
封底：柳叶与小鸭………………孙发钟摄
封二：美术作品…………………倪　明等

编辑者：中国青年杂志社
社　址：北京朝阳区北三里屯
电　话：中继线　44.0431
4月2日北京付印　4月11日出版

印刷者：中国青年出版社印刷厂
出版者：中国青年出版社
总发行处：北京报刊发行局
订购处：全国各地邮局

代售处：全国各地邮局和新华书店
国外总发行：中国国际书店
（北京399信箱）
定　价：0.22元　代号：2-39

社论

集体接班好

——再论我们的党在前进

党的十一届五中全会，为了加强和改善党的领导，以适应社会主义现代化建设的需要，增加了中央政治局常委的人数，设立了中央书记处。一批久经考验、能够坚定地执行党的路线、代表群众意愿，而又比较年富力强的同志，参加了党中央的领导工作。这是为在实际上解决中央领导核心集体接班问题所采取的一个重要步骤，是党的建设上的一个具有深远意义的战略决策。

三年多来，我国亿万人民和青年，从实践中欣喜地看到，在党的领导下，我们国家一步一步地扭转了林彪、“四人帮”造成的混乱局面，形势一天天好起来，而且越来越好。人们深深懂得，这一切，关键在于党的路线、方针、政策的正确。照这样干下去，我们的事业大有希望。然而，人们在欣喜和充满希望的同时，又有着担心和忧虑：当现在的老一辈无产阶级革命领袖百年之后，现行的正确路线还能不能继续坚持？会不会出现“人去政废”的动乱局面？有什么措施能够防止这种情况的出现？这些担心和忧虑，集中在一个最关重要的问题上，这就是能不能解决好党中央领导核心的接班问题。五中全会作出的上述重大决策，使人们犹如吃了一颗“定心丸”，心中的一块石头落了地。

在无产阶级专政的历史上，党的最高领导核心的接班问题，长期没有得到很好的解决。列宁、斯大林领导的苏联共产党没有解决这个问题。我们党在理论上提出了接班人问题，在实践中也没有解决好，出了林彪、“四人帮”，教训是极其惨痛的。过去的那种个人指定、指定个人的作法，一次又一次地失败了。究竟怎样才能解决好这个至关重要的问题呢？我们党一直在进行认真的探索，寻求较好的解决途径。五中全会作出的设立中央书记处的决定，就是这种探索的一个可喜成果。它从根本上改变了过去个人指定接班人的做法，提出并从制度上体现了集体接班的原则。今天，当我们确定了民主选举、集体接班的原则时，看起来它的正确性似乎是那样清楚明瞭，然而确立这条原则，却经历了反复的探索，付出了巨大的学费。广大青年从这里可以清楚地看到，我们的党是彻底地为人民的利益工作的。为了避免国家再遭浩劫，人民再吃苦头，我们党能够果断地除弊兴利。尽管集体接班还只是一个伟大尝试的开始，但它无疑是代表了人民的意志，体现了历史前进的方向。

改变个人指定、指定个人的做法，实行民主选举、集体接班的原则，有利于保证党的路线、方针、政策的连续性。由于集体接班的过程，是新的领导集团逐步接替原有的领导集团的健康稳定的自然演变过程，而不是那种个人接班时的孤立的突变式的过程，因此，它能使党的领导集团，既是一个新陈代谢具有強大生命力的健康肌体，又始终是一个稳固的战斗集团，从而能够保证党的路线的长期连续性。有步骤地实行集体接班，有利于更多的比较年富力強的同志，在老一辈革命家的指导下，更快更好地取得独立处理党和国家大事、应付事变的能力。这样，在整个领导集团中，即使由于各种原因，出现某些成员的变动，也不会因此而使这个集团发生质的变化，不至于引起党的路线的根本性质的变动。人们可以看到，新成立的中央书记处的成员，既是党的现行路线的参予制订者，也是这条路线的忠实执行者，他们的集体接班，就直接保证了党的路线的连续性。

集体接班，有利于巩固和发展党的集体领导，保证党的领导的正确性。马克思主义从来认为，无产阶级革命领袖，不是一个人，而是一批人，是一个集团。任何杰出的个人，不管他有多么丰富的知识、经验和高超的才能，也是不可能代替整个领导集团的智慧、经验和创造性的。历史已经证明，个人决定重大问题，难免带有主观性、片面性，很少有不犯错误的。坚持集体领导，就有可能避免重大错误，有了错误也易于纠正。因此，坚持集体领导，历来是无产阶级政党的领导的最高原则之一。十年动乱中，由于现代迷信的盛行，由于党内的民主集中制遭到破坏，党的集体领导事实上不存在了。粉碎了“四人帮”,党逐步恢复了集体领导。现行的路线正是党中央集体智慧的结晶。三年多来的实践证明，今天党中央的领导水平和领导艺术比以前更高了。实行集体接班，以新的领导集团逐步接替原有的领导集团，就从制度上保证了党的集体领导的稳定性，从而能够使党不断地运用集体的智慧和力量，排除干扰，战胜困难，坚持正确的路线。这在实践上是对党的集体领导制度的新的发展。

集体接班，有助于防止个人野心家、阴谋家篡夺党的最高权力，以保持政治局面的安定。个人指定接班人的最大弊病在于，被指定者往往只是符合指定者的个人意愿，因此，很难避免由于认识片面和个人好恶等局限性，给野心家、阴谋家投其所好，掩其所恶，伪装邀宠，造成可乘之机。我们党尽管有着选拔接班人的明确标准，但仍然出现了林彪、“四人帮”相继篡权的历史悲剧。他们的丑恶伎俩所以能够得逞于一时，从制度上说，不能不承认是与个人指定接班人的作法分不开的。这次的中央书记处，是通过反复酝酿，民主选举产生的。这个成果集中了党的中央委员会的识别力和智慧，得到了全党和全国人民的拥护和信赖，这就从一个极其重要的方面保证了社会政治局面的安定团结。

有的青年认为，现在之所以要搞集体接班，是因为一个伟人去世了，而又找不到另一个具有绝对权威的领袖，只好靠这个办法来弥补。这是一种误解。党确立这个原则绝不是权宜之计，而是深刻地总结吸取了国际共运和我党的沉痛教训之后，所采取的长治久安的战略决策。它将要成为一种制度。随着这个制度的推广实行，将会涌现出一批批优秀人才，组成党的各级领导核心。这样，各级领导核心搞好了，也就能更好地保证党的最高领导核心后继有人，无产阶级革命事业代代相传。诚然，这个制度尚需在实践中不断完善和发展，但是，由于它符合亿万人民的意志和愿望，符合马克思主义的基本原理，因而具有強大的生命力。历史在发展，我们的党在前进，全体青年、全国人民完全有理由对未来寄予无限的希望，充满必胜的信心！

“一定要做人民的好儿女”

——刘平平、刘源、刘亭亭回忆爸爸刘少奇

本刊记者　宋文郁　孙兴盛

十多年来，亿万人民时常思念自己的国家主席刘少奇同志。人们明明知道少奇同志蒙受着最大冤屈，却无法公开诉说；明明知道少奇同志是为了党、为了祖国和人民英勇斗争而献身的，却不能尽情表达自己的敬仰……

如今，党中央实事求是地为少奇同志平反昭雪了。少奇同志这棵参天的青松，终于以他那特有的苍劲之势，挺立在人民群众之中。还在今年一月，我们就带着广大青年读者热切了解少奇同志的渴望，访问了王光美同志和她的子女们。

王光美同志和子女们一起住在一座新建的公寓大楼里。在简朴的客厅里，她热情地接待了我们。她说：“青年是祖国的希望，我们有责任让青年一代懂得，今天来之不易。十年浩劫，我们的党、国家和人民都付出了过多的沉痛的代价，绝不能让这历史的悲剧重演了。”王光美同志经过十二年监狱的囚禁，身心受到了很大的摧残，如今身体已经康复，精神很好，谈笑风生。她亲切地说：“你们是全国青年刊物，我的孩子们都是你们的热心读者。既然全国广大青年读者迫切希望知道孩子们回忆爸爸的情况，还是让他们直接跟你们谈比较好。孩子们也是憋了十多年，心里有许多话要说，也应该让他们有机会讲讲心里话。”

在王光美同志的热情支持和安排下，我们多次访问了刘平平、刘源和刘亭亭。他（她）们说：“爸爸在他一生革命经历中最严峻的时刻，我们三个刚懂事的孩子在相当长一段时间里，一直在他的身边，聆听爸爸的教诲最多，是这段历史的目击者和见证人。我们亲眼看到爸爸惨遭残害，英勇不屈，他的崇高形象深深地镌刻在我们脑海里，在每个人的心灵深处都留下了鲜血一般的记忆。”他们答应为我们写一篇回忆爸爸的文章，把少奇同志同林彪、江青一伙进行斗争的事迹，把他们十几年来憋在心里的话，向党、人民和青年一代倾诉出来。他们说，这是自己责无旁贷的。

平平、源源和亭亭回忆起爸爸少奇同志，讲得是那么热烈、奔放、深沉、悲愤、真挚，就象奔腾倾泻的滔滔江水。少奇同志崇高的品德、英勇顽强的斗争精神、高大的光辉形象，深深地感染和激励着我们。下面仅仅是我们在访问中记录的几个片段。

为尽早结束文化大革命……

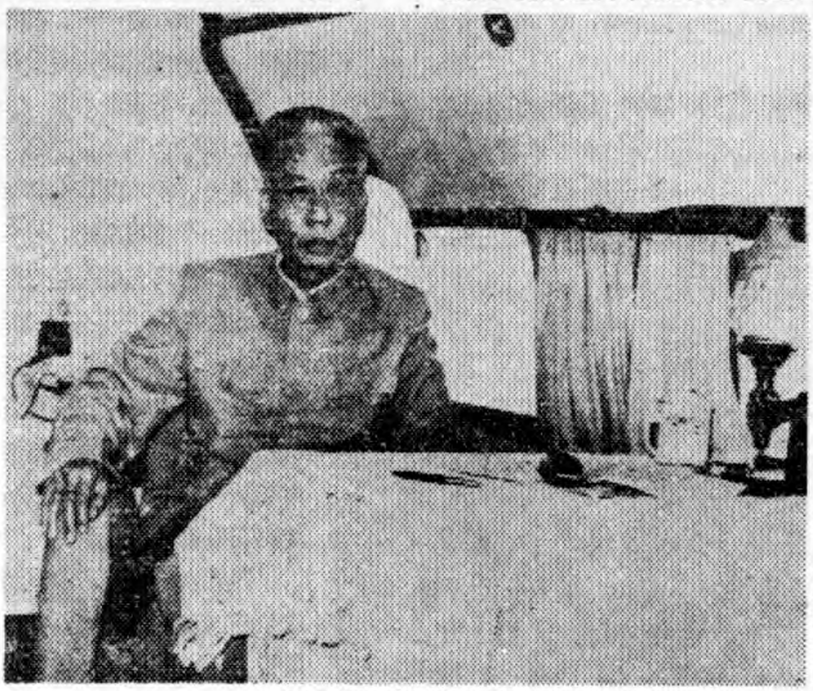
经过十年浩劫之后，人们回首往事，都清楚地看到这场运动给党和国家造成多大灾难，给人民带来多少痛苦。在文化大革命初期，当少奇同志觉察到这场运动会使人民分裂，会给国家带来灾难时，他便毅然提出要辞去国家主席职务，以便尽早结束运动，使党和国家少受损失。平平、源源和亭亭谈及这些情况时，心情格外激动，谁听了，对少奇

同志的高尚品格，都会肃然起敬。

文化大革命伊始，陈伯达和那个“顾问”，背着在京主持中央工作的少奇同志、恩来同志和小平同志等，将他们一手策划的聂元梓大字报突然向全国广播，掀起了洗劫中华大地的大灾难。少奇同志为了维护党和国家利益，努力加以引导。然而，刚正、善良的少奇同志，那里知道林彪、江青一伙的险恶居心，不可避免地踏进了他们早就设下的陷阱。

林彪、江青这伙魑魅魍魉，打着革命的旗号，煽动“一月夺权”黑风，武斗、内战、“打倒一切”，遍及全国。他们的罪恶矛头，直指少奇同志，许多革命老干部也成了所谓的代理人而被揪斗；就连中南海院内，也出现了恶毒污蔑朱德委员长是“黑司令”、“大军阀”的大字报。……

局势的发展十分严重，少奇同志逐渐看清林彪、江青一伙的阴谋。身为国家主席，怎能容忍这种现象！可是，当时少奇同志的处境，已无法起来制止，一连几天，少奇同志神情严峻，忧心如焚。经过深思熟虑之后，少奇同志向中央正式提出了自己的两项要求：一，这次路线错误的责任在我，广大干部是好的，特别是许多老干部是党的宝贵财富，主要责任由我来承担，尽快把广大干部解放出来，使党少受损失。二，辞去国家主席、中央常委和《毛泽东选集》编委会主任职务，和妻子儿女去延安或老家种地，以便尽早结束文化大革命，使国家少受损失。



1964 年少奇同志在飞机上

凡是经过文化大革命这场暴风雪袭击的人，谁不为少奇同志这光明磊落、无私的心胸而倍感温暖、万分涕零呢！可是，他这真诚、恳切的愿望未能实现。但他那为党和国家少受损失而宁可丢掉自己一切的崇高精神，将永远铭记在广大干部和人民群众的心里。

用生命捍卫神圣的宪法

《中华人民共和国宪法》是中国人民前赴后继、浴血奋斗了一百多年才得到的。它是体现人民意志，维护民族尊严，保卫人民利益的根本大法。它凝结着无数革命先烈的鲜血，也倾注了少奇同志毕生的心血。少奇同志作为人民根据宪法和自己的心愿选举出来的国家主席，是那样的热爱宪法，并用以维护国家和人民的一切。一九六一年五月，他在回故乡调查时，曾教育广大干部：“在法律面前人人平等，不许有任何超越法律之外或凌驾于法律之上的特权。对于违法犯罪的人，不管他资格多老，地位多高，功劳多大，都应该依法制裁。”可是，谁曾想到，五年后一场狂风恶浪，宪法遭到肆意践踏，党纪国法荡然无存，连国家主席也得不到宪法的保护，竟惨遭非法折磨呢！平平、源源和亭亭说：“爸爸身为国家主席，一直是维护社会主义民主和法制的模范。在这场大动乱中，他两次捍卫宪法的情景，至今还深深地留在我们的记忆中。”

第一次是在一九六六年八月，林彪在天安门讲话，怂恿天真、幼稚的红卫兵“破四旧”，“横扫一切牛鬼蛇神”，煽动青年学生“杀向”社会，抄家、打人成了“最革命”的造反行动。一时间，许许多多无辜者被打；无数的家庭，特别是许多知名人士的家被抄、被砸、被抢。平平、源源说，他们也曾跟着学校红卫兵抄过几次家，当时满以为是“革命行动”，回到家里还津津有味地讲哩。

少奇同志那时实际上已经“靠边站”了，但仍然十分关心运动的发展。一次吃饭的时候，平平和源源又谈起晚上要跟同学们去抄家，少奇同志立即劝止说：“不要去。”饭后，他把平平和源源叫到身边，拿出一本《中华人民共和国宪法》，严肃而又语重心长地说：“你们破‘四旧’，我不反对。但不能去抄家、打人，这是违背宪法的。我是国家主席，制定宪法的报告是我作的，我必须对宪法负责。许多民主人士，跟我们党合作了几十年，是我们多年统战工作的重要成果，来之不易呀！不能使它毁于一旦。现在，由于我

的处境，不能拦阻你们，你们也拦不住别人。但是，我要对你们讲清楚，要对你们负责。”一席话，使孩子们懂得了宪法是必须遵守的，再也不去抄家了，也劝阻住许多同学不再抄家、打人了。

然而，那场风暴越刮越凶。平平、源源和亭亭满怀悲愤，讲述了少奇同志第二次为捍卫宪法进行斗争的情景。

那是一九六七年八月五日，江青和那个“顾问”亲自策划在中南海院内大规模批斗少奇同志，并派了两个身份特殊的“中央文革特派员”亲临督战，狂暴地侮辱少奇同志和光美同志。孩子们亲眼看到爸爸和妈妈在这耻辱的“刑场”上不畏强暴，最后握手诀别……

“批斗”后，少奇同志被押回自己的办公室，他已经极度疲惫，但仍然用颤抖的双手拿着《中华人民共和国宪法》，义正词严地抗议道：你们怎样对待我个人，这无关紧要，但我是中华人民共和国的主席，我要捍卫国家主席的尊严。谁罢免了我国家主席？要审判，也要通过人民代表大会。你们这样做，是在侮辱我们的国家。我个人也是一个公民，为什么不让我讲话？宪法保障每一个公民的人身权利不受侵犯，破坏宪法的人是要受到法律的严厉制裁的！

1964年少奇同志与光美同志和孩子们合影
（左二：源源，左三：亭亭，左四：平平）

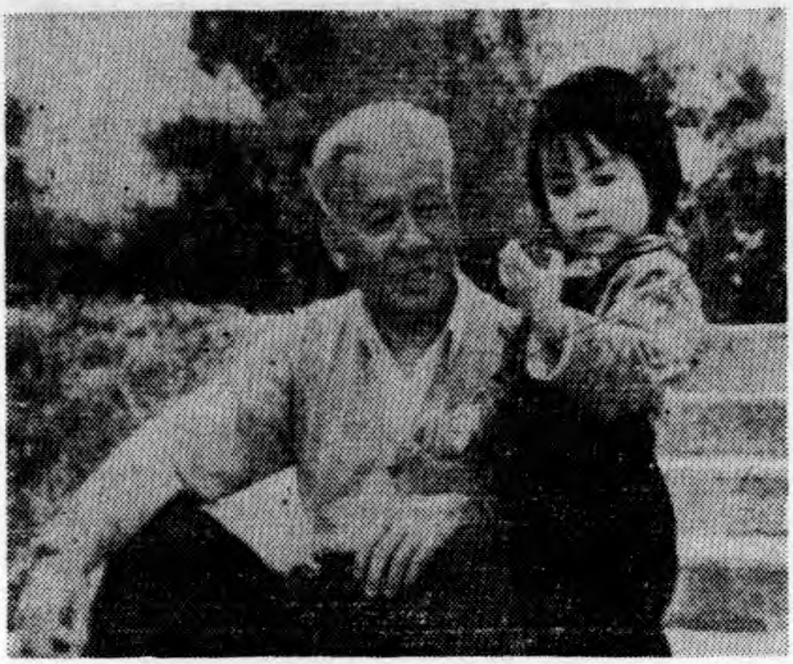
这是忠于宪法的赤诚怒吼。在那真理已被邪恶蹂躏，法制已沦为强权的奴仆的日子，这严正的抗议，收不到些微的效果。然而，在今天，少奇同志这些铮铮言词却成为激励人们为维护宪法而斗争的最好教材。

坚持真理　保护干部

一九六七年四月一日，各报登载了戚本禹那篇臭名昭著的《是爱国主义还是卖国主义？》。少奇同志看后，十分气愤，把报纸狠狠一摔，说：“这篇文章有许多假话，不符合事实，是栽脏！党内斗争从来没有这么不严肃过。我不反革命，也不反毛主席，毛泽东思想是我第一个提出来的，我宣传毛泽东思想不比别人少。”少奇同志越说越愤慨：“我早在去年八月的会议上就讲过五不怕，如果这些人无所畏惧，光明正大，可以辩论嘛！在中央委员会辩论，在人民群众中辩论嘛！我还要为这个国家、人民，为我们党和广大干部讲几句话！”这一句句大义凛然的话，强烈地震撼着孩子们的心，至今还清晰地刻在他们的心头。

四月六日晚上，中南海的一些“造反派”冲进少奇同志的办公室，并就戚本禹那篇文章中的所谓“八大罪状”提出质问，少奇同志用铁的事实逐条据理驳斥。当被问到所谓六十一人叛徒集团的问题时，少奇同志一下火了，孩子们第一次见他发那么大的脾气。他严厉地说：“这个问题简直是岂有此理。六十一人出狱之事，是经过党中央批准的。在日寇就要进攻华北时，必须保护这批干部，不能再让日寇把他们杀了。当时王明路线使白区党组织绝大部分受到破坏，这些同志是极宝贵的。中央许多领导同志都知道，早有定论嘛。”他还说：“我们许多干部有武装斗争的经验，有建设根据地的经验，有白区工作经验，有城市工作经验。这些经验都是在长期斗争中，通过成功与失败，靠鲜血总结出来的，不能全部否定。《关于若干历史问题的决议》已总结过。经过长期革命斗争，又懂得建设新中国的干部是最宝贵的。怎能把他们统统打倒呢？”

少奇同志毕生致力于建设一个好的党，如今林彪、江青这伙人却在打断党的脊梁，毁灭党，他



1965年少奇同志和小小（潇潇）

怎能不痛心疾首呢？最使他痛苦的是，现在竟不能站出来为党的大批好干部说一句公道话，因为这样反会加重他们的“罪名”而受到加倍迫害。特别是在一九六七年的夏天，林彪、江青和陈伯达一伙，欺骗和煽动红卫兵“围攻中南海，揪出刘少奇”，还把好些省委第一书记和中央各部部长揪到中南海门口轮番批斗。与“围攻”相配合，中南海院里也出现了要揪斗朱总司令和陈云同志等老一辈无产阶级革命家的大字报。少奇同志此时更加不安，心中压抑着满腔愤慨，痛心地说：“糟糕，又要整倒一大批老干部了。”……当时，光美同志也很难过，叹了一口气说：“现在看来，这场文化大革命，好象是林彪和江青他们搞的一次反革命政变，专门打倒从中央到地方主持工作的一、二把手……”

当天，少奇同志没作回答。经过一夜的思考，第二天带着十分沉重的心情，语气肯定地对光美同志说：“你昨天谈的看法是对的。”

得出这个结论，少奇同志是异常痛苦的，然而，这是事实。真正为党和人民勤勤恳恳干事的，却被一批批打倒；真正维护真理的忠诚战士，一个个遭到迫害。在这些血的事实面前，少奇同志怎能不痛苦、怎能不斗争？！在批斗会上，少奇同志坚持党的原则，严守党的机密，为许多好干部承担责任。在一次会上有人喊出打倒十几个老干部的口号，少奇同志纹丝不动，根本不理。那些人质问他为什么不喊口号，少奇同志回答说：“我负主要责任，要打倒，就打倒我一个人。”会场上顿时喊起“打倒刘少奇”的口号，少奇同志十分坦然，也跟着喊了一句。问他为什么也喊，他坚定地回答：“不革命的，就要打倒；革命的，打也打不倒！”

是的，革命一生的少奇同志，是永远打不倒的！林彪、江青、陈伯达和那个“顾问”一伙，用最卑鄙的手段，制造了一个大冤案，欺骗全党、全国，愚弄全国人民。但是，墨写的谎言掩盖不了铁的事实。党是公正的，人民是公正的。对任何人来说，历史自有公论。陷害少奇同志的那些莫须有的罪名，终于公正地落到了那些炮制者自己的身上。

要经得起误解和委屈

平平、源源和亭亭告诉我们，少奇同志在《论共产党员的修养》一书中要求党员做到的，他自己首先做到。少奇同志是言行一致的典范。

少奇同志在《论共产党员的修养》中说过，一个共产党员应以党和国家的最高利益为重，“在必要的时候能够忍受各种误解和屈辱”，要“受得起误会、打击”。少奇同志在文化大革命这场严酷的斗争中正是这样要求自己的。

林彪、江青和那个“顾问”一伙，为了打倒少奇同志，达到篡党篡国的目的，采取了卑鄙无耻的手段，在社会上散布了许许多多谎言，大量无耻下流、造谣中伤和人身攻击的大字报充斥社会。他们就是这样以“群众运动”之名，把水搅浑，使广大人民群众真伪难辨。有一次，少奇同志对平平、源源和亭亭说：“我过去常对你们讲，对一个人来说，最大的幸福是得到人民的信任。取得人民的信任是不容易的。人民信任你，你就决不能辜负人民。今天，我还得加上一句话，就是对一个人来说，人民误解你，那是最大的痛苦呵！……”说到这里，嘴唇都颤抖了。

少奇同志内心的痛苦是难以想象的，他要斗争，要说明事实真相，可是，面对着的却是他所热爱的人民群众。许多明明不是自己的错误和“罪行”，但为了顾全大局，为了党和国家的整体利益，他宁愿承担一切责任。显然，使他忧虑的不是个人的成败荣辱，而是人民和国家的命运。有一回，他坦然地对孩子们说：“只要能巩固无产阶级专政，只要国家能富强，我愿意接受组织上给予的任何组织处理。”孩子们看得出，尽管他内心无比痛苦，却以高度的党性来克制自己，耐心地等待着，相信党和人民终有一天会给自己澄清

事实，辨明是非。他当时不能也不愿设想，林彪、江青一伙竟敢拿国家、民族的命运作孤注一掷。

还是在运动初期，少奇同志曾对身边的平平、源源、亭亭说："我欢迎你们严厉的批判，也允许你们跟我划清界限，但是一定要说真话。你们要相信爸爸、妈妈没有欺骗你们。"孩子们听了很激动，他们深信自己的爸爸、妈妈是好人，没有"造反"离家。经过几个月严酷的斗争，他们更加了解了爸爸的崇高品德。兢兢业业为党献身的爸爸竟成了反动路线的头子，这无论在感情上，还是理智上，他们都是无法忍受的，因而常常和"群众运动"有些对立。

少奇同志看出了孩子们的情绪，极力开导他们说："群众现在认为我犯了错误，他们有权利批评我。在我主持中央工作期间，不可避免地犯有工作错误和思想错误，处在我这样的地位，影响很大。这些年，党也犯了些错误，群众当然不满，我主持中央工作，必须承担主要责任，这叫做责任错误。群众现在认为我没有把他们交给我的工作做好，他们生气，对你们也会有过火的行动，你们要理解群众，决不能有对立情绪，要经得起委屈。将来，你们会明白，中国人民是最可爱的人民。……"

1950年春少奇同志和光美同志在中南海

最后的留言

少奇同志时刻关心人民，日夜为祖国建设操劳。在三年困难时期，他身为国家主席，深入下层，与群众同甘苦共命运，体察民情，和毛主席、周总理、陈云、邓小平等同志一道，制定和执行了八字方针，从而使国家渡过了难关，国民经济迅速恢复。解放十七年来，少奇同志从东北深山密林，到海南华侨农场，从工厂矿山到农村茅舍和蒙古包，足迹遍及祖国二十五个省区，一心一意要把祖国建设好。正因为这样，在他处于危难时刻，人民就更加惦念着他……

平平、源源和亭亭说："由于一连串的沉重打击，六七年四月八日爸爸突然虚脱，晚上几次晕厥。我们守候在爸爸身旁，想起了一年前，他老人家在身患重病时，还念念不忘祖国的四个现代化。"

那是一九六六年初，少奇同志因劳累过度，害了一场重病。大病初愈，他就把孩子们和身边的工作人员叫到跟前，感慨万分地说："看来，我的时间不多了，必须更抓紧时间多干些事。只要马克思再给我十年时间，我们党是能够把中国建设得真正富强起来的。"

接着，少奇同志向孩子们和身边工作人员详尽细致地描述了他的设想：如何整顿党内的官僚主义作风；如何改革教育，实行全日制和半工半读两种教育制度；如何提高生产力，发展国民经济；如何逐步缩小三大差别，等等。少奇同志还举例说，我们在山东、河北一带发现了大油田，要建立工业基地，这可以使荒僻的小镇发展成新型的工业城市，有电、有油、有铁路和公路网，同时带动附近农村现代化。在招工的时候，要注意招收女工，不要使农田中只剩下女社员干活。……少奇同志不仅有宏伟的设想，而且有脚踏实地的措施。他讲着讲着，两眼透过明亮的窗户，望着远方，豪情满怀地说："到那时，我们就为中国的四个现代化打下了一个坚实的基础。我也完成了党和人民交给我的任务。"

但是，没过几个月，一场动乱打乱了历史的正常进程。少奇同志要求再给他十年时间建设祖国的美好愿望不仅化为泡影，而且还无端地强加给他种种罪名，咒骂他是中国的最大罪人。然而，林彪、江青一伙的倒行逆施，毕竟压不住真理之光，千秋功罪，历史自有评说。

平平、源源、亭亭怀着悲愤的心情告诉记者，一九六七年七月十八日批斗抄家的前夕，少奇同志预感到更大灾难的来临，镇定地对光美同志说："好在

历史是人民写的！”这是少奇同志永诀前对光美同志的最后一句留言。

把孩子交给人民

少奇同志在自己一生中，最引以为无上荣光的，就是做人民的好儿子。无论是在怎样艰难困苦的场合，他总是坚定地信赖人民，真诚地依靠人民。他不仅把自己的一生献给了人民，而且把自己的后代也无私地交给了人民。平平、源源和亭亭讲起爸爸三次把自己的孩子交给人民的情形，深深地打动着我们的心弦。

第一次，是在大革命失败之后，少奇同志正忙于领导白区的人民斗争，何宝珍同志又被国民党反动派逮捕入狱，不久惨遭杀害。留下年幼的长子刘允斌、长女刘爱琴、次子刘允若无人照管，便先后送给工人、农民抚养，放牛、卖报，给人当童养媳，同人民一起度过了苦难的童年。十几年以后，党才陆续把他们找到，送到延安，到苏联学习。解放后，刘允斌成了我国国防科学战线的一名专家，为人民作出了贡献。可是，在文化大革命中，刘允斌、刘允若都遭到了残酷迫害，悲惨死去。

第二次，是在三年困难时期，平平十一岁、源源九岁、亭亭才八岁，少奇同志要他们在学校住宿吃饭，和人民群众一起共患难。好心的老大姐们和学校的老师都劝光美同志把孩子们接回家吃住，家里的条件总要比学校好一些。但少奇同志不同意，仍然坚持让孩子们与人民同甘共苦。他说：“群众吃不饱，我们有责任。让孩子们尝尝吃不饱的滋味有好处。等到他们为人民办事的时候，将会更好地总结经验教训，再不要让人民吃不饱饭。”就这样，孩子们和人民一起共渡了三年困难时期，受到了深刻的教育和锻炼。至今谈起来，他们还难以忘怀。

第三次，也就是在文化大革命中，少奇同志成了“众矢之的”，他对自己作了最坏的准备。可孩子们怎么办呢？少奇同志把平平、源源和亭亭三个中学生叫到身边，鼓励他们说：“你们，一定要活下去，一定要在群众中活下去，要在各种锻炼中成长。你们要记住：爸爸是个无产者，你们也一定要做个无产者。爸爸是人民的儿子，你们也一定要做人民的好儿女。永远跟着党，永远为人民。”平平、源源、亭亭个个睁大着眼睛，仔细聆听，默默记在心里。

还有最小的女儿小小才六岁，是他的“掌上明珠”，她该怎么生活呢？一天，光美同志痛楚地对少奇同志说：“如果咱们被捕了，能不能跟他们提提，让我把小小带到监狱里去？”少奇同志摇摇头说：“这怎么可能？”

“不是有许多先烈都把孩子带进国民党的监狱里去吗？”光美同志仍不死心地说。

“那是在监狱里边生的。”少奇同志一句话，说得光美同志也不知究竟该怎么办才好。

在这身陷绝境的情况下，少奇同志仍然无限信任人民群众，坚持把孩子交给人民，依靠人民的保护。他思忖了一会儿，坚定地说：“托给阿姨吧。要记住小小的特征，将来一定要把她找回来。”说到这里，平平、源源和亭亭搂着已经长大成人的小小，对记者说：“我们永远忘不了那天晚上，‘揪斗刘少奇’的吼声在空中回荡，妈妈拿了两张父亲、母亲的像片和仅有的两百元存款单交给赵淑君阿姨，泣不成声地说：‘老赵，小小就托付给您了，无论如何要把她带大，……今后……你和小小在一起……要吃大苦……’她再也说不下去，扑到小小身上痛哭起来。”听到哥哥、姐姐讲到这里，小小再也忍不住了，捂着脸跑出客厅。回忆是痛苦的。客厅里顿时沉寂下来，我们的感情也随着起伏翻腾。得知少奇同志向人民“托孤”的情景，有谁能不热泪纵横呢！

一九六七年七月十八日以后，少奇同志一家人被分割在一所宅院里，父母儿女，咫尺天涯，却不准见面，不准说话。一九六七年九月十三日上午，平平、源源和亭亭被强迫回各自的学校挨批斗、受审查，再也不准回家。下午，小小和赵阿姨被赶出了中南海。晚上，王光美同志正式被捕入狱。这是生离死别的一天。孩子们没有能同爸爸告别，再也看不到爸爸了。但是，他们牢

1980年1月访问时，刘平平(右)、刘源和刘亭亭留影
本刊记者刘全聚摄

1980年1月，王光美同志与子女们在一起（从左到右：刘源、刘爱琴、刘潇潇、刘亭亭、刘平平） 本刊记者刘全聚摄

我们的访问，犹如翻阅党和祖国最悲痛的一页历史。一颗巨星殒落了，但他的光辉却永恒地闪耀在宇宙里。少奇同志为祖国和人民、为真理和未来英勇不屈地牺牲了。他的一家，曾是令人羡慕的、幸福、和睦、友爱的家庭，在这场人为的浩劫中，有四位亲人先后被迫害致死，六位骨肉坐过监狱，就连六七岁的小小也挨过围攻和批斗。平平、源源、亭亭也被关过监狱、受过监督劳动、经过流浪，为生存而搏斗。他们遵照爸爸的嘱咐："年轻人要勇敢地走自己的路，许许多多的革命前辈就是从无数的坎坷中锻炼出来的。"肩负着父亲的殷切期望，怀着真理必胜的信念，走到人民中间。他们靠着自己诚实的劳动、刻苦的学习，获得了人民的信任和爱抚。人民群众无私而又无畏的温暖和爱护，给了他们勇气和力量，激发他们发愤图强。访问

记着父亲的嘱咐："你们要到人民中去。因为我，群众暂时会对你们有过火行动，要经得起委屈。只要你们好好学习，好好劳动，他们会了解你们，爱护你们的。人民最终会信任你们。人民，人民会作你们的父母的。"

少奇同志把孩子们交给了人民，自己孑然一身承受着惨无人道的人身迫害。一九六九年十月十七日晚上，根据林彪的"一号手令"，把病重垂危的少奇同志用飞机押往开封。林彪在河南的一个死党把少奇同志关进一个特别监狱。十一月十二日晨六时四十五分，伟大的马克思主义者、杰出的共产主义战士、卓越的党和国家的领导人刘少奇同志，心脏停止了跳动……

平平、源源和亭亭含着悲愤的热泪说："爸爸生前曾对我们说过：'我生的时候是个无产者，死的时候也是个无产者。'但我们怎么也不曾想到，竟'无产'到这个地步：死亡证书上填的是'无业'；身旁没有一个亲人，没有鲜花，没有党旗。他把自己的一切都无私地献给了党和人民，只有那一头白发属于自己……"他们抑制悲痛，用坚定的语气说："历史是无情的，民心是不可辱的。今天，党和人民为爸爸平反昭雪，把爸爸应得的光荣又还给了他。这至高无上的光荣称号，就是一个优秀的共产党员，中国人民的好儿子。"

结束时，平平、源源和亭亭最后说："在我们祖国的危难之际，我们的老一辈无产阶级革命家为了党和人民的利益，做出了多么艰苦卓绝的斗争，付出了多么巨大的牺牲。这告诉我们，共产党员的光荣称号的真实含意是什么。即使是那些少数顽固的人，在这血和泪的事实面前，也会得到理性的启发觉悟起来。我们一定要竭尽全力把自己所看到的爸爸的经历、听到爸爸的遗嘱和最后想对人民讲的话，全部真实地写下来，献给我们的再生父母——党和人民。"他们表示，决心为完成父辈未竟的事业，为实现四个现代化贡献自己全部智慧和力量，象父亲那样："一定要做人民的好儿女"。

脚（诗）

——梦悼刘少奇伯伯

湖南　刘舰平

梦中，我的脚颤抖着，去灵堂痛悼敬爱的刘少奇伯伯。虽是在梦中，良心却醒着……

良心呀！
请拖动我这双悔恨的脚。
尽管我的鞋底
被伤心的泪水擦洗过，
然而，它不能洗掉
那粘连在心灵上的
昨天的耻辱和罪过！
我要去质问
曾经有过的冷酷的现实：
为什么竟将一个伟大的生命
蹂躏残害，过早地
装进一只落满尘垢的骨灰盒？

呵！幼稚和愚蠢，
赶快离开我！
就是泪水把我浮起，
我也要一寸一寸地
爬向他的骨灰盒，
把我当年踩在他身上
留下的鞋印擦抹。
不然，它将是永远压在我心头的
耻辱的大山一座！

我这双天真无知的脚呵，
从娘肚里一落到地面，
路，就现成地铺着。
过河，有桥，
出门，有车，
饱尝蜜一样的生活。
不幸我这稚嫩的心，
太容易被人诱惑。
我终于虔诚地迈开一双
“立场最坚定”的脚，
去横扫一切，赴汤蹈火，
把一家家“牛鬼蛇神”的房门踢破，
卷入了揪斗“中国最大走资派”的漩涡……

伯伯呵，您和老前辈南征北战，
耿耿丹心共理山河，
一心改变财富比人口少、
愚昧比知识多的中国。
可我象是中了魔，
把极左者准备的脏水往您身上泼。
而您，坚持真理的无畏战士，
却挺立着，深深地沉默，
只留下一声
对我这样年轻人的痛心叹息，
和对极左者的两眼烈火！……
您死不瞑目呵，
“叛徒、内奸、工贼”的罪名
竟替代了您矢志不移的党旗，
象脏布，把您的英灵包裹……

为什么，“批刘”越升级，
人民的血泪却越流越多？
为什么，“旗手”越得意，
祖国的天空却越来越污浊？
现实呵，带着严峻的思考之火，
简直要把我无情地熔灼！
那麻醉十年的迷魂汤，
终于沸腾着溢出心房，
不可止遏……
呵，问风，风呜咽，
问云，云泪落，
问歌，歌哽喉，
问梦，梦哆嗦……
我恨林彪、“四人帮”那伙恶魔！
他们阴毒的心和肮脏的脚，
践踏了多少青年的纯洁心窝！
此刻，我听见了
安源山噙泪的诉说，
浏阳河沉思的悲歌。
伯伯呵，刘少奇伯伯，
您巨人的脚步，
似雷霆从我心头驰过，
痛定思痛，万语千言，
我该怎么说？！

轻轻地，轻轻地，
是您，亲爱的伯伯，
在我那流血的心灵上
轻轻地抚摸……
我听得见，您在说：
“别在悔恨中把岁月蹉跎，
要学会辨认和思索。”
放心吧，亲爱的伯伯！
您付出的代价唤醒了两代人，
使这双脚，也真正属于了我。
而今，您的生命，
正在我们身上一代代延伸，
一股新的血液，
正注进我的这双脚！
您看这广袤的田野里，
已长出了绿油油的真理的稼禾，
那晨露般的泪珠儿，
不正在叶面上闪闪烁烁……
我坚信，不论还要付出多少艰辛，
它们终将结出甘甜的硕果。

伯伯，您听：
张志新的琴声，天安门的诗歌，
我们当今一代青年的呐喊，
多么象大海的洪波！
我们整队了、猛进了，
伯伯呵，请您检查我们的脚步，
看看在新长征路上，
是勇往直前还是退缩？……

不能这样对待子女的升学问题

泪水淌成的「告别书」

亲爱的爸爸、妈妈：

你们好！

这是最后一次给你们写信了。

由于我读书的成绩不好，活在世界上感到枯燥无味，对国家做不出一点贡献。加上我考试不及格，回来又要挨打受骂，我不知受了多少气啊！也不知哭过多少次！你们常说："去死吧，死了还可以少一个负担。"我写着，写着，泪水不住地往下流，模糊了我的眼，无法往下写，我只有死路一条！

对于我的死，你们是不会伤心的。亲爱的爸爸、妈妈，你们放心，我不会在外面当流浪儿，死后不会让家里为难的。我的尸体情愿喂鱼，也不会留给你们。如果你们发点善心，找到了我的尸体就火化，骨灰拿去肥田，作为我死后对国家的一点贡献。如果不发善心，就不要管我，让我喂鱼。喂鱼也是对人类的一点心意。

我死后，每当你们想到对女儿生前所说的挖苦话，会落到一个你们想不到的结果。

亲爱的妈妈、狠心的爸爸，永别了！

此致

敬礼！

女儿××

只能被赶出家门吗？

编辑同志：

我是今年就要毕业的高中生。再过几个月，就要参加全国高考，现正在进行紧张的复习。近来，父母经常对我这样说："你要考不上大学，就别想再吃我的饭，再进我的屋了！"平常，总是说些威胁的风凉话，使我忧心忡忡，心神不宁。录取大学生的名额毕竟是有限的，如果我考不上，该怎么办呢？只有被赶出家门这条路吗？我问了周围的几个同学，她们也都有类似的处境和优愁。请帮助解除我们心中的苦闷。

江西南昌一女学生　××

我怀疑，我担心，我害怕……

编辑同志：

我是一个即将毕业的高中生，怀着悲愤的心情给你们写信。

自从我升入高中以后，妈妈在学习上对我要求特别严，连一点文娱活动也不许我参加。有时我偷偷地看一看报纸、连环画或短篇小说，也是胆战心惊，四处张望，心脏急促跳动，匆匆浏览一遍，过后竟连中心思想也搞不清楚。倘若被发现了，那情形真吓死人！有一次，我借了一本《神圣的使命》小说集，拿回家等机会看。恰巧，当天中午有客人来，我就躲进里屋悄悄地看起来。正当我看得起劲，头上"啪"地挨了一掌，我意识到事情不妙，不顾头疼赶紧藏书，但是迟了。妈妈一把将书夺去，我苦苦地哀求她："你尽管打，千万别毁了书，我得还人家。"说着，眼泪顺着脸颊流下来。这时，妈妈象发了疯一样，在我脸上左右开弓地猛扇起来，不管我怎样低声下气地求，还是把书撕成了碎片，我眼睛都哭红肿了。这种挨打受骂的事常常发生。

今年春节——八十年代第一个春节，人家都快快乐乐地去看电影，我却什么也不能看。我发怒了。初一晚上，妈去打麻将，我趁机溜出去看电视。第二天，妈骂我："不要脸的东

西，没出息的东西！考不上大学，就别进我家门，到社会上流浪去。有志气就服毒自杀。我也少养活一口人！”妈的话使我大吃一惊。我实在害怕，若是考不上大学，就只有一条路——死吗？

由于整天提心吊胆，忧心忡忡，我的学习成绩下降了，已经由全班第一、二名降到第五、六名。

我怀疑，我担心，我害怕……

难道在社会主义的中国，竟无一个高考落第学生的立足之地吗？！

河南禹县一女学生　×××

这样恨『铁』岂能成『钢』

这是三封真实的信，读了使人深为不安。我们对这三位女同学，以及境况相似的青年们，深抱同情。我们要向社会各方面特别是家长们大声呼吁：不能这样对待子女的升学问题。

天下的父母都爱自己的子女。做父母的希望子女考上大学，以求深造，这是无可非议的。督促子女认真复习，也是应尽的责任。但是，一定要有正确的出发点，要讲究方法。那种认为“考取成龙，落第成虫”，把升大学看成子女唯一出路的思想是不对的。采取各种“高压政策”，用“别进家门”“考不上就去死”之类的话相威逼，就更错误了。其严重后果，在这三封信里不是已经说得明明白白了吗？

明白事理的家长都知道，我们中等学校的任务，一方面要为高等学校输送一批合格的新生；另一方面，或更多更重要的方面，是为了提高整个青年一代的文化科学水平，培养劳动后备大军。在目前，中学毕业生中能考上大学的总是少数，多数是要走上各种生产工作岗位的。考上大学，得到深造的机会，能为四化做出贡献；进不了大学，在各自的岗位上勤奋努力，同样也可以取得卓越成就，这是有目共睹的事实。至于不能考上大学，则是多种因素决定的，不能全归咎于子女学习不好。对子女学习不好，也要分析原因：有的是学习自觉性不高，有的是学习方法不对头，有的是前几年荒废太多，基础实在太差。做父母的应该根据自己子女的特点，提出实事求是的要求，采取启发自觉和切实可行的辅导办法，帮助他们学习好。如果只靠威逼子女，突击加班，填鸭加码，效果肯定是不会好的。

在高考的问题上，本来许多青年的心理已经很紧张了，有的甚至背上了“考不取没脸见人”的思想包袱。做家长的应该体谅子女的心情，做好思想工作，多开导他们，帮助他们创造必要的学习条件，注意饮食起居，安排他们参加适当的文体活动，使他们精力充沛、心情舒畅地迎接高考。同时，也要教育子女“一颗红心，两种准备”，一旦没考取大学，就要服从分配，在工作岗位上继续努力学习，这才是真正的爱子女。千万不可象这三位同学的家长那样，孤注一掷，把子女逼上“背水一战”的境地。

这里，我们要呼吁学校行政和共青团组织，一起来重视这个目前很严重而又较普遍的情况，不仅要正确全面贯彻我们中等学校教育的方针，教育学生正确对待学习、考试和升学，还要做好家长的工作，千万不能再对学生制造紧张空气，加大压力，只重视能报考的学生，置一般的学生于不顾。

最后，我们还要对这三位同学和有类似情况的青年说两句话：学习要努力，走绝路大可不必。对父母的不正确态度和手段，要耐心解释，并要力争各方面的帮助。好孩儿有志四方，往者已矣，来者可追，不论何种岗位，哪条战线，都是可以大有作为的。我们愿以四字相赠：“努力奋斗”。

编后

青年信箱

中学教育要面向全体学生

编辑同志：

我是一九七九年高中毕业生，但是，在学校却没有获得高考的资格。为此事，我至今耿耿于怀。去年，我所在的中学，共有八十多名毕业生。学校领导为了抓毕业班升学率，真是下了不少“功夫”。他们让学习差的同学提前毕业，又“动员”一部分同学不要报名高考。弄来弄去全校只有二十三人参加考试，十三人考上大学，毕业班升学率一下子高达百分之五十七，在全市中学里名列前矛。升学率“抓”上去了，校长、主任都非常高兴，可我们这些学生却遭了殃，被草草推出校门。

现在，我的弟弟又碰到和我同样的遭遇。不久前，学校为了迎接高考，进行了分班考试，他只差几分没有进入快班。快班只有四十几个学生，而慢班学生多达九十人，教室坐不下，第一排的同学离黑板只几十公分远。至于学习就更不用说了，有的任课教师公开讲：慢班是扔定啦。所以事事另眼看待，讲起课来敷衍了事。弟弟回家后，哭着吵着要母亲给办毕业手续，说什么也不想再上学了。

由于“四人帮”的干扰破坏，我们不少青年头脑空空，可现在已经醒悟，想学习，却又受到如此冷遇，这给我们心灵上造成新的创伤。一些同学因此破罐破摔，甚至走上犯罪道路。我不明白，这种抓升学率的做法对培养更多的四化人才有什么好处？难道办学校只是为了考上几个大学生吗？

长春市　**林　士**

林士同学的来信，反映了中等教育工作中的一个重要问题，这就是：普通中学要提高全体学生的教育质量。

据我们了解，类似林士同学所说的情况不是个别的。为了单纯追求升学率，有的学校已经让成绩差的应届毕业生提前毕业；有的学校虽然没有让这部分学生离开学校，但基本上是放任自流了。这种做法引起许多学生和家长的不满，造成了不良后果。我们要看到，成绩差的学生，主要是受了“四人帮”的害。他们中的不少人已经觉悟，正在发愤学习，只是因为基础太差，学习成绩一时还上不去。对他们要耐心帮助，从他们的实际情况出发，尽可能地使他们在原有基础上得到提高。我们应该对全体中学生负责。在这个前提下，按不同要求进行辅导，这是必要的；劝说一部分学习成绩确实差的学生不要报考大学（当然这要尊重本人的意见），也是可以的。不能把这种做法简单地、笼统地批评为“单纯追求升学率”。

但是，当前单纯追求升学率的现象，在一些学校和地方确是存在的，它不仅表现为对待一部分学习成绩差的学生放弃不管，而且在如何对待“尖子”班的问题上，也同样存在着问题。比如，有的学校不按正常的教学计划进行教学，忽视对学生进行基础知识的教育和基本技能的训练，整个教学计划围绕着高考转，高考考什么，学校教什么，考理科的不教文史，考文科的不教理化；有的学校甚至采取一些违反教育规律的做法，提出苦干多少天、争取多少人考上大学的口号；毕业班不上体育课，忽视

政治思想教育的现象也较为普遍。用这种办法培养学生，即使一时“突”上去了，由于学生的知识面窄，思维能力和解决问题的能力差，学到的知识不巩固，今后也很难适应四化建设的需要。这种状况，应该引起高度重视，采取有效措施加以改变。

产生单纯追求升学率的原因是多方面的。这几年，学校行政领导和广大教师为提高教育质量做了大量工作，并取得了不少成绩和经验。目前，我国高等教育还比较落后，每年只有极少数的学生能够升入高等院校，这就造成了考生间的竞争；学生、家长以及社会各方面，亦都以考上大学人数的多少来评论学校的好坏，无形中形成了对学校的压力，重点学校的压力则更大。这是造成单纯追求升学率的客观原因。有些单位的指导思想也不够明确，如有的地方，给学校规定升学指标，就使得一些学校把主要精力都用在有可能升学的一部分学生身上，把优秀的老教师都集中在毕业班上，削弱了低年级的教师质量，因而使整个教育质量的提高受到影响。但是，也有的学校做得较好，他们采取多种办法培训教师，加强教研组，让老教师带新教师，从初中一年级抓起。经过几年的努力，教师的水平提高了，整个教育质量也提高了，升学率还愁提不高？！

升学率的高低是评价一个学校办得好坏的一个标准，但不是唯一标准。一个学校办得好不好，不仅要看它向高等院校输送了多少合格的毕业生，还要看大多数学生的学习质量高不高，看它为四化培养的劳动后备力量是否优良。从数量上讲，后者是大多数，不容忽视。为了实现四化，提高全民族的文化水平，应该努力提高全体学生的教育质量，培养德、智、体全面发展的人才。再说，一个学校的升学率，也不应该以报考人数为分母来计算，而要以全体应届毕业生为分母，这样计算出来的升学率，才是真实的，有说服力的。

——编　者

“买书难”怎么解决？

编辑同志：

我是个青年农民，很爱学习，渴望得到更多的知识。无奈，我们地处边疆，很难买到所需要的图书。有时看到报刊、杂志上登出的新书预告，也只能干瞪眼、瞎着急。请为我们想想办法吧。

黑龙江红旗岭农场　**王宪印**

王宪印同志：

为了解决偏僻边远山区、牧区、林区、工矿、边防部队读者购书的困难，在北京、上海、天津及各省省会所在地的新华书店均设有邮购部，办理各类图书的邮购业务。北京、上海新华书店邮购部，分别供应北京、上海的各出版社出版的图书；各省、市、自治区的新华书店邮购部主要供应本地区出版社出版的图书。你所需要的图书，如果在当地新华书店买不到，就可以用邮购的办法，将书名、著译者、出版者、定价、购买数量及你的姓名、详细地址写清楚，信件上写明“××市新华书店邮购部收”，并按定价将款汇去。如果购书种数不多，在汇款单的“汇款人简单附言”栏里写清楚书名等项，可以不另写信。但有时有些图书因为发行量较少，邮购部也难满足读者的需求，他们会把书款退还给你，你可再与其他邮购部联系。

编　者

本刊启事

各地邮局从五月份开始收订下半年的《中国青年》杂志，请各级团委、各地青年前去续订。

希望各地邮局积极做好《中国青年》杂志的收订工作。

本社不办理订阅《中国青年》杂志，请不要把款寄到我社来。

高考前夕话复习

赵明震　爵　良

一年一度的大学招生考试即将来临，准备报考的青年正在温课复习。在有限的时间内，如何把较多的功课复习好？这是考生们共同关心的问题。总结以往的经验，必须注意复习的方法。方法对头，事半功倍，复习的效果自然好；反之，事倍功半，效果则不好。那么，必须注意哪些方法呢？

其一，复习要有计划，避免盲目性。这好象是老生常谈，其实很重要，往往被有些考生忽视。各人要根据自己的实际情况，对应该复习的各门功课通盘考虑，哪是重点，哪是难点，先复习什么，后复习什么，何时复习第一遍，何时复习第二遍，最后留出多少机动时间，都应有个合理的安排，制订出切实可行的计划。按照计划有目的有重点地去复习，才能分清主次和难易，合理使用时间，做到忙而不乱，使自己处于主动地位，减少或避免复习过程中的盲目性。

现在有些考生远不是这样。他们复习无计划，或者计划太粗，不周密，盲目被动；有的把复习的希望寄托在辅导老师身上，依赖性较大，满足于听辅导课，老师讲到哪里就复习到那里，随大流，缺少自己的独立性。当然，老师的辅导和别人的指点是重要的，但老师的辅导只能是针对一般情况，并不能照顾到每个人的特殊难点。因此，在听老师辅导课的同时，自己还应该有小计划，列出自己的难点，集中力量各个击破。以往的经验表明，有的考生尽管平时功课不算太好，或者基础差一些，但在复习期间，注意复习的计划性，一仗一仗地打，一口一口地吃，复习有的放矢，结果，在高考时获得好成绩；而另一些考生，虽然基础不算差，但由于复习无计划，想起什么复习什么，形成前松后紧，临到考试有些真正需要好好复习的功课还未复习完，结果，仓促应考，成绩也就自然不佳。

其二，以看教科书为主，不要迷信“复习参考资料”之类的东西。历年高考的试题都未超出高中教科书的知识范围，尽管题目比较灵活，只要真正学懂了教科书，并能融会贯通，就可以解答试题了。因此，复习功课，主要是看教科书，不要以为教科书上的知识简单，舍不得花力气去钻研。好的复习参考资料有助于对教科书的理解，可以看，但不要迷信它。现在，许多地区出了参考资料，可谓五花八门，多如牛毛。有些参考资料内容庞杂，不精粹，质量低，几大厚本，甚至十几本，两个月也读不完。有些考生却对它产生迷信，错误地认为，要想考上大学，就得多看些参考资料，于是，把教科书扔在一边，到处去寻觅参考资料，今天看这种，明天看那种，成天埋在资料堆里，理不出头绪，如坠烟海。这样一来，对教科书反而生疏隔膜。前几年的事实说明：有的考生看了不少参考资料，高考成绩并不好；有的考生并没有看多少参考资料，精力用在真正弄懂教科书上面，高考成绩相当好。我们要破除对参考资料的迷信，摒弃舍本逐末的复习方法。

其三，全面复习，牢固掌握基本知识，去掉侥幸取胜的心理。全面复习，就是要根据考试大纲的要求，认真复习教科书的各个重要章节，对书中一些基本概念、定律、公式，一定

要弄个明白，把学到的东西，加以消化。只有这样，才算是比较牢固地掌握了所学到的知识，考场上也才能取得好成绩。即使没有被录取，自己学到了知识，也是终生受用不尽的。我们有些考生对这一点往往认识不够。历年来，总有那么一些考生在复习时不注意知识的系统性，不去牢固地掌握基本知识，而是抱着侥幸心理，以为考试的成败是靠“运气”。受这种“撞大运”的错误想法支配，复习时就往往找些偏题、难题、怪题来演算，拿着题到处问人，求得答案后便心满意足，以为有了应付高考的资本。还有的考生把精力用在猜题上，而有的指导者和辅导者也在这方面花力气。这样做都是很有害的。由于忽视对基本知识的学习，一些基本的概念、定律、公式、常识也闹不清，偏、难、怪题猜了不少，算了不少，但头脑里并没有系统的基本知识。他们人云亦云，东抄西抄，只知其一，不知其二，不能举一反三，触类旁通，一遇到灵活多变的综合题又不知如何下手了。在时间允许的情况下，多做题不是坏事，但做题是为了掌握基本知识。离开了掌握基本知识的目的去做题，是不会把题解答好的，有时看来似乎是应付考试的捷径，而常常是弄巧成拙。这个教训，要引以为戒。

其四，有劳有逸，保持充沛的精力和清醒的头脑。复习是艰苦复杂的脑力劳动，不花力气不行；但也要注意适当的休息、娱乐和锻炼，做到劳逸结合。逸是为了劳，劳也离不开逸。文武之道，一张一弛。有劳有逸才可以养精蓄锐，精力充沛，头脑清醒，学习效率高，记得住，效果好。有些考生不懂得劳逸之间的辩证法，一味苦读，劳而无逸，说“时间是有限的，休息就影响复习”。他们思想处于紧张状态，黎明即起，深夜不眠，走路吃饭也与书为友，生怕浪费了时间，搞得昏昏沉沉。这种只劳不逸的疲劳战术，不仅伤身，而且影响复习效果，看了记不住，事倍功半，甚至劳而无功。越是紧张的时刻，越应妥善安排，注意休息，须知，劳与逸是相辅相成的。

复习的方法，当然不止于上述四种，细说起来多得很，复习各门功课都要有一定的方法，这里就不去细说了。我们热望全体考生在温课复习中把革命热情与科学态度结合起来，切实注意方法，不急躁，不慌乱，沉着勇敢，把各门功课复习好，迎接高考的到来，考出好成绩向党和人民汇报。　　（题图　**王云林**）

新语林

“进　口　货”

程　海

星期日，我从远郊区进城到舅舅家玩。

我正和舅母谈论着年轻人的事，忽然，“砰”的一声，穿着入时的表弟回来了。他没顾上和我打招呼，一连高声嚷着：“好不容易，今天总算买到进口磁带了。”边说，边把几盘外盒上有外文字母的磁带在我面前摇晃着。

我定神一看，多时不见的表弟，又添了一副时髦的“熊猫”眼镜，与众不同的是那块商标不是贴在边角，而是恰恰贴在左眼镜片的中央。我不禁开玩笑地说：“表弟，你这样不是在观察‘日全食’了吗？能看得清吗？”

“看得清，用右眼看。”表弟还得意地说：“我要让你们看清这商标上有外文，是进口货。”

这时，读初三的表妹，一面好奇地观看着“进口”磁带，一面在认真地翻阅袖珍英汉小辞典，突然，她怯生生地说：“哥哥，Made in China，是中国造的。”

“我不信，学了几句英语，还想来哄我?!表姐，你看看。”表弟说。我拿起一看，确是Made in China，说：“是国产的。”

表弟听了，连声大叫：“上当了！上当了！”

我半认真又半开玩笑地说：“你用一只眼看东西，当然容易把东西看偏了，还有不上当的！”

审题漫谈

——从翻阅高考作文试卷谈起

侯爵良　明　震

别人出题目，自己做文章，叫做命题作文；自己出题目，自己做文章，叫做拟题作文。无论命题作文或拟题作文，都要求相题行文，文题相扣。

翻开高考作文试卷和中学生作文本，常常可以看见一些文不对题的文章：有的下笔千言，离题万里，绕来绕去只沾了一点题目的边；有的东拉西扯，莫知所云，连题目的边也沾不着。为什么文不对题呢？一个重要原因，是初学写作的青年在动笔之前不注意审题，或不会审题，提起笔就写，急于成篇。审题的作用主要有两点：

一是审题立意。题目是文章的眼睛。文章的立意和选材都要根据题目的要求来确定。审题是立意的开始，立意是审题的结果。例如写"我的母亲"这个题，如何立意呢？通过审题，我们方知题目的要求是写出一位可敬可爱的母亲的形象。我们可以根据这个要求来立意，确定主题，并且选取一些典型的事例去表现母亲的好思想、好品德和高尚的情操。如果不审题，不根据题目的提示去思考，立意就非常困难，即便有所立意也是不切题的。

二是审题定体。俗话说：看菜吃饭，量体裁衣。同样的道理，一定的题目要求一定的文体，文体也是受文章题目所制约的。文体即体裁是多种多样的。这里且不说小说、戏剧、诗歌等文学形式，就命题作文常遇到的文体而言，则有记叙文、抒情文、论说文、说明文、游记等等。各种文体各有自己的特点，写法不一样。在命题作文时，一定要动脑筋，要在审题过程中根据题目内容的要求来确定文体。"漫步在天安门广场"这个题目，是要求抒情的，最好写成抒情文。"说红专"这个题目，是要求讲道理的，最好写成论说文。"我的老师"这个题目，是要求用事实说话的，当然写成记叙文为好。还有的题目可以采用几种文体去写。

审题的作用既然如此重要，那么，怎样进行审题呢？题目到手后要细心研究，从语法上词义上准确而深刻地了解题目的全部含义，按照题目所提示的意思和规定的范围去立意和构思。还要注意，对具体题目要作具体分析，审题不能一概而论。这是因为题目的种类繁多，变化无穷。我们常见的题目姑且可以归纳为三种：具体明白的题目；抽象含蓄的题目；内容复杂的题目。对于这不同类型的题目，审题时各有值得注意的地方。

具体明白的题目，如"清晨"、"故乡"、"班主任老师的二三事"、"记一次义务劳动"等等，规定了所要写的时间、地点、人物、事件，是很容易理解的，审题并不难，只要根据题目所限制的范围去写就行了。这里值得注意的，一是不能把时间地点弄错；二是选取的事件要典型，合乎题意的要求，不能张冠李戴。有些初学写作的青年往往不注意这些，常把时间、地点、事件、人物弄错：明明题目是"清晨"，写出来的却是从早到晚；题目是"故乡"，写出来的却是学校。这怎么能切题呢？

抽象含蓄的题目，如"春"、"秋"、"雨"、"雾"、"路"等等，好理解又不好理解，审题费工夫。因为题目不那么具体明白，初学写作的青年就不知从何下笔。其实，这类题目灵活性很大，题目的范围相当宽阔，相对而言比写具体明白的题目更为自由。审题时要发挥想像力，多用象征手法和抒情手段，就能从不同的角度去立意，写出动人的文章来。比如以"路"为题。可以写一条具体的路，或写它从无到有，或写它由旧变新，通过叙述描写，来反映今昔变化，从一个小小的侧面来歌颂社会主义建设的成就；也可以写一条抽象的路，即新长征的路，借路言志，表达我们为四化献身的壮志豪情。只要用心去想，可以从许多角度去立意，不仅切题，而且新颖动人。

对于内容复杂的长题目，在审题时一要全面理解题意，二要把握题目中所强调的重点。例如一九七七年的高考作文题"我在这战斗的一年里"，内容比较复杂，而且有重点，审题一定要仔细，不然就会顾此失彼，丢掉重点。通过审题，我们知道这个题目的要求是：一要写"我"，不是写别人；二要写"这一年"，不是写这几年或这半年；三是要写"战斗的一年"，不是写寻常的一年。文章重点要做在"战斗的"三个字上。有位考生很会审题，通篇写她在农村的劳动生活，写出了"我"；所写的劳动生活都发生在抓纲治国的头一年，紧扣"这一年"；写劳动生活也只选择了寒冬修梯田和担水上山种果树两件事，突出了重点"战斗的"。文章内容与题目扣得很紧，把题目包含的复杂意思都表现出来了。这是值得我们参考的。

漫画

如今办事我算是快手　虞伯明

“无私才无畏”　林积令

谁有飞来之祸？　于世铎

“瞧这一家子”　张安

长短篇

子女第一还是人才第一

牛耕

《三国演义》中有一段刘备摔孩子的故事。说的是赵子龙在长坂坡的万马军中救出刘备的儿子阿斗（即后主刘禅）交与刘备时，刘备竟把阿斗掷于地上说，为此小儿“几损我一员大将”。后人把这件事编成一句歇后语：“刘备摔孩子——刁买人心。”刁买者，骗术也。但从刘备与赵云相处的几十年来看，刘备深爱赵云这个将才，情同手足，视如关张，说刘备“刁买人心”是不公平的。这个故事，确能打动人心，第一个被感动的便是赵子龙，他赶忙从地上抱起阿斗，拜泣曰：“云虽肝脑涂地，不能报也！”且不去考证刘备摔孩子的动机如何，起码说明了刘备懂得这样一个道理：人才比子女重要。正因为他爱惜人才，罗致人才，才赤手空拳成就帝业。可见，是否重视人才，在某种意义上说决定着事业的成败。可惜我们今天有少数领导干部，却不懂这个道理。他们为子女安排工作费尽了心机，办起来立见功效，而对于人才的安排和使用，则是拖拖沓沓，无足轻重，看着人才埋没而不痛惜。

据我了解，有的科研单位，编制已经超过很多，而得力的业务技术骨干却奇缺。究其原因，就是有的领导同志，把他们不懂技术的子女、亲朋，顶着技术人员的名额，硬塞到科研单位。而在这样的单位，没有真才实学，便无法从事科研工作，因而只好安排这些人做行政工作和辅助人员。这就出现了行政机构臃肿，辅助人员过多，而业务骨干缺乏的矛盾。那些有真才实学、符合选调条件的人，只好望洋兴叹了。

子女第一还是人才第一，是测定我们对革命事业持什么态度的一个标志。《关于党内政治生活的若干准则》中，要求“每个共产党员和党的干部，都必须按照党的利益高于一切的原则来处理个人问题”。我们不能口头上把人才的使用说得无比重要，而自己的行动又反其道而行之，仍然在搞“子女第一”。当然，如果领导干部的子女确实是人才，那自当“内举不避子”。只有真正做到任人唯贤，任人唯才，我们的事业才能兴旺发达。

“工农利益”辨

徐贺

知识分子在屡遭劫难、饱受摧残之后，终于回到工人阶级的行列中来。他们的政治地位有了提高，经济待遇有所改善。对此，党内外莫不交口称赞。但也有少数青年认为：这样一来，工农利益往哪儿摆？

是的，自从恢复高考招生制度以来，即生此议。随着知识分子地位的提高，责难愈多。在这些同志的眼目中，知识分子不应该是我们党依靠的对象，因为他们从来都是被改造的，归工农管的，做人也只能排行“老九”，而且是“臭”的。如今，居然与工农平起平坐，香了起来，甚至有的被选上各级领导岗位，掌了一些权力，这岂不是损害了、侵占了工农利益吗？我们并不否认，从旧社会过来的知识分子曾有个思想改造、转变立场的问题。但是，我们也必须看到，经过长期革命与建设的实践，他们中的绝大多数人已经改变了原来的阶级立场。今天，从整体上看，知识分子已经是工人阶级的一部分，是我们进行社会主义革命和建设必须坚定依靠的力量。再也不能分两家人了，工农群众和广大知识分子的利益已经融为一体了。人类发展到现在，科学成为推动历史前进的巨大力量，科学愈来愈迅速地转化

为巨大的生产力。从这点上说，知识分子是国家的宝贝和精华，没有知识分子，就没有四个现代化。我们的党，在粉碎“四人帮”后，正确估价知识分子在实现四化中的作用，恢复他们应有的政治经济地位，充分发挥他们的技术专长，不正是为了工农的根本利益吗？

不妨回顾一下，“四人帮”高唱为了“工农利益”的调子，把知识分子诬为“臭老九”，进行长达十年之久的批判、残害，是不是就给工农带来利益了呢？事实恰恰相反，它不但使生产下降，国民经济濒临崩溃的绝境，连工农的吃饭穿衣都要大成问题，还有什么工农利益可言呢？今天，知识分子的政治经济地位有一些改善，今后还将会有进一步提高。勿庸讳言，的确与工农生活水平略有差别。但这正是体现了社会主义按劳分配的原则，也是建设高度的社会主义物质文明和精神文明，进一步提高工农生活水平的需要。

某些青年在工农利益问题上出现这种模糊认识，不是偶然的。因为他们一懂事，就接受了“知识分子是修正主义的社会基础”，“和工农在根本利益上是对立的”谬论；他们一踏入社会，耳闻目睹的皆是批判改造“臭老九”。而今拨乱反正，翻转过来，便觉得不可理解，很难接受了。古希腊有一个神话故事：普罗克拉斯提斯有一张按他自己规定尺寸特制的“标准床”，谁要从他那里走过，都必须先躺在“标准床”上试一试。凡身子比床长者，皆锯短；凡身子比床短者，皆拉长。不少人因此丧生。直到西修斯打死了这个恶棍，才结束了这幕悲剧。我们虽然粉碎了“四人帮”，但还没有彻底砸碎“四人帮”制造的害人的“标准床”，某些人还常常自觉不自觉地把它作为一种标准，来衡量今天党中央所制定的政策，自然会“看不惯”、“想不通”。这种思想情绪是极其有害的。如不转变，就很难贯彻执行党中央的路线、方针、政策，遇到适宜气候，还会重复“左”的错误。

漫说“闲话”

陶 白

作为有思想的人来说，不管做什么事，遇到什么事，都要仔细想一想，有自己的主见。反之，觉得公说公有理，婆说婆有理，彼亦一是非，此亦一是非，势必弄到象热锅上的蚂蚁，莫知所措。这种人虽也有头脑，但没有做到独立思考。其甚者，我国就还有一句古话：听闲话丢掉了江山。

鲁迅讲过一个印度的故事：一个老翁和他的孙子用一匹驴子驮着货物去出卖。货卖去了，孩子骑驴回来，老翁跟着走。路人责备孩子不晓事，叫老年人徒步；他们便换了一个位置，而旁人又说老人忍心；老人忙将孩子抱到鞍鞒上，路人却说他们残酷；于是都下来，走了不久，可又有人笑他们是呆子，空着现成的驴子都不骑。于是老人对孩子叹息道，我们只剩了一个办法了，就是我们两人抬着驴子走。

我们中国也有一个类似的故事：有人筑舍道旁，众人议论纷纷。有的说这座房子的大门应当向东开，所谓紫气东来；有的说应当向西开，以示晚景无限好；有的说向北开也不差，所谓后（厚之谐音）德载福；有的说还是向南开好，因为向阳照天日。还好，这位房主人，没有因为议论纷纷而把新盖的房子拆掉、重造。你说你的，我住我的。

两个故事一对照，就看得出中国的这位房主人实在要比印度的那位老翁高明一些。他不为闲话所左右，认准是正确的，就坚持下去，毫不动摇。古今中外，干任何事情，总免不了听到一些“闲话”。对待“闲话”，要进行分析，倘这“闲话”中确有合理的部分，应当采纳。如果确实是闲话，大可不必受其左右，这里用得上马克思引用过的格言：“走自己的路，让人家去说吧！”

意料之外的「情」和「理」

本刊记者 笑冬

一九七九年九月，一个星期六的傍晚，北京中国歌剧舞剧院的老何同志带着周末所常有的轻松心情向自己家走去。家中有他唯一的女儿晓红，下午没课，晓红会把晚饭都做好的。

他万万没有想到，等待他的竟是一幅血腥的场面：女儿惨遭杀害，已经死了三个多小时。

他肝胆俱裂，猛扑向倒在血泊中的女儿，千呼万唤。然而，他哪里知道，女儿的颈部有十三处刀伤，已砍断颈内动、静脉及气管，深达颈椎；背上蜂窝状密布着十四处刀伤，其中三处深达胸腔……

这是一个多么狠毒残忍的凶手！

凶手是谁？

沉重的打击，使老何无力料理家事，他要求与他来往甚密的同乡好友老范夫妇前来照应。

可他万万没有想到，凶手正是老范家的独生子范学斌，一个刚满十七岁的高二学生！

天哪，这可能吗？！这会是事实吗？！

范学斌与晓红自幼相识，亲如兄妹，两家的关系又这样密切，他为什么要杀何晓红呢？

各种各样的猜测沸扬在街巷、宿舍里：

情杀？——几乎所有的人都这样想。

合伙谋杀，范学斌只是被指使的？——范学斌的父母这样想。

没有预谋，只因偷窃时被发现，顿起杀心？——一些人这样想。

然而，错了，人们的猜测全错了。事实是：范学斌把父亲给他交学费的五块钱玩牌输掉了。为了向学校和家长交帐，他就想到晓红家借十块钱，并打算，如果不借，就把她杀掉！星期六的上午，老师在课堂上讲课，他在下面忙着准备作案用的东西，中午磨了刀，头一天还在楼道里做了企图焚尸灭迹的试验。从预谋到作案，都是范学斌一个人想的，一个人干的！

人们又一次惊异了：如此周密的预谋和如此狠毒的手段，就仅仅是为了借十块钱吗？

是的，仅仅为了借十块钱。

这样微小的欲望就可以杀掉无冤无仇的幼时伙伴，岂不使人不寒而栗？

范学斌被捕了。他吃睡如常，若无其事，毫无悔恨之感。人们气愤，惊讶，不能理解：一个十七岁的孩子，何以良心殆尽到如此地步？

我们走访了学校、家庭和街道居委会，并没有发现什么“惊人的”材料来说明这一切。然而，就在大家所叙述的那些大量的、为人们所熟知、而又常常忽视的事情里，我们逐渐找到了使范学斌堕落的一些根本原因。看来，一个十七岁的孩子成为杀人犯，尽管出乎人们意料，但也并非偶然，而是有着它自身的逻辑，它自身的“情”和“理”。

可怕的空白

探索这个问题是从一张答卷开始的。

在监狱里，我们见到了范学斌，给了他一张“考卷”。他迅速看了看上面的题目，没有多问，埋头就写。下面是他笔答的部分：

问：你觉得人活在世界上为了什么？

答：我觉得自己活在世界上为了幸福。

问：你觉得怎样才算幸福？

答：我认为要什么有什么。

问：一个人一辈子怎样生活才算有意思？

答：我认为吃喝玩乐。

问：你认为最光彩的事是什么？

答：我认为身上穿得比别人好，吃得比别人好。

问：你认为最大的耻辱是什么？

答：我想不出来。

问：你喜欢……

答：我喜欢钱。

问：你最希望得到的是什么？

答：我最希望得到的是钱。

他可真坦白，惊人的坦白，坦白到别人目瞪口呆了，他却能恬然无所感觉。

范学斌从来就是这样的吗？不。他小时侯很爱学习，在班上第一批加入了红小兵，美滋滋地给父母拿回过“三好学生”奖状。有一年“六一”儿童节，班上选一名学生和外国小朋友同台演出，老师让他去了。上着雪白的衬衫，下穿崭新的学生蓝裤子，脖子上系一条鲜红的领巾，多神气！《人民画报》的一角登载了这张演出的照片，爸爸妈妈一直把它珍藏到今天。

然而，这一切和十年浩劫比起来，就显得太幼嫩、太薄弱了。范学斌仅有的那点知识、刚刚露头的那点理想、上进心、道德荣辱感，很快就被荡涤无存。

“四人帮”被粉碎后，恢复了大学招考制度，但这并没有激起他的兴趣，另一些怪现象却深深吸引了他：不学无术、脑腹空空的毕业生回到学校“臭显”：“嘿，老师，咱现在一个月挣七八十，够份吧？”范学斌想，什么都不会不也照样拿钱么，而且比老师还拿得多！

从初三升到高一，在范学斌的历程中是一个转折。这是“四人帮”被粉碎后的两年，从整个教育界来看，纪律整顿，教学改观，有个飞跃。而对范学斌来讲，也有个“飞跃”，可这个“飞跃”却是：从中班到了慢班。

分快慢班，是在一定历史条件下采取的应急措施，但也不可避免地给学校工作带来了一些困难。在慢班里，一群“被耽误了”的孩子聚集在一起，谁见了都头疼。课堂上，扔粉笔头的，下位子的，趴在桌上出怪声的，应有尽有。老师上课如同打仗，一堂课下来，精疲力尽，冷汗淋淋。较之中班，老师的工作量一下增加了几倍，尽管费了不少心血，可“十个手指按跳蚤”，难免有疏忽的地方。

范学斌讨厌学习，他想逃学，班上有人告诉他：“到医院挂个号，量体温时……”他觉得这个办法不错，如法炮制，从此经常不来上课了。反正他有医院的“诊断书”，上面写着“发烧三十八度”。他很得意，管这叫“一毛钱买一天玩”。就这样，范学斌在初三时还不敢旷一节课，一年后，就逃学旷课八十多节；分快慢班时还五门功课及格，一年后就“一门不门”了。

在监狱里，我们多次问范学斌：“你一生中有没有佩服、想学习的榜样？”结果一无所获。我们启发他说：“你觉得吃喝玩乐才有意思。那么李四光为中国做出了那么大贡献，这么活一辈子你觉得有意思吗？”

他想了想，回答：“李四光这样也有意思，哪儿都转悠，到处玩。”

“那么居里夫人呢？她是在实验室度过一生的。”

“没意思！”范学斌干脆说。

你问他对罪行的认识，他把头一低，象背书一样说：“影响了社会治安，造成了很坏影响，今后要积极靠拢政府。”你再问他：你的行为的实质是什么，为什么说是极端恶劣的？他翻翻眼睛，没词了。你想让他说出一番沉痛的话，他装都装不出来！

范学斌头脑里是一片可怕的空白：科学知识的空白，理想、上进心的空白，道德、法制观念的空白。不要小看了这片空白，它正是范学斌犯罪的基础。

十几年的动乱和教育上的严重缺损造成了范学斌头脑里的这一片空白。粉碎“四人帮”之后，由于种种复杂的原因，这种空白没有来得及得到应有的补救。对此，历史负有重要的责任，范学斌本人负有重要的责任。我们的教育工作，从教育内容到方式、方法，在如何适应不同情况的青少年的问题上，实在也还有许多值得改进的地方。千万不要满足于一般的说教！愿我们每一个教育工作者，都怀着一颗赤忱之心，再多尽一分努力吧！

在“宠”与“打”之间

范学斌杀了人，做父母的百思不得其解。可是人们会问：孩子不就是在你们眼皮底下变坏的吗？如果再问一句：你们真正了解自己的孩子吗？知道他每天都想些什么吗？这就没有把握了，摇头了。

我们翻阅预审案卷，看到了这样一段供词：

范学斌向晓红借钱遭到拒绝后，起身拔出了刀。这时他犹豫了一下，他供认：“我朝后退了一步，想不杀她，走了算了。可又一想，象这么走，实在太亏了，钱也没弄到手。……一咬牙，还是要把她杀死。”请注意“实在太亏了”几个字。借不到钱，走了算了还是把人杀死，范学斌竟然选择了后者，否则就觉得“太亏了”。这样的“人生哲理”，混账逻辑，实打实地在范学斌的脑子里占据了地盘。父母想不通他为什么做事不掂分量，可要知道，他不是不掂分量，而是根本没想到要掂分量。因为，钱，在范学斌的人生天平上是重重压低着的一头，而使另一头：良心、道德、前途都轻如浮云高高地翘起。

孩子发展到这一步，父母就没有责任？

范学斌是独生子，又是最小，上面有两个姐姐。父母宠爱，姐姐让着，好吃好喝的都是他占先。零花钱要就给，上街买菜、买东西，剩下的钱父母从不追问。家里买了一条喇叭裤，说改改给爸爸穿，他不让改，自己要，于是被准许在“十一”穿；他想要一双青年式的皮鞋，姐姐说她包下了；七八年冬天就吵吵

要买皮手套，家里说过年给买。他还有尚未提出的愿望：皮帽子、手表、墨镜、吉他……

范学斌说，他小学四年级就会抽烟，偷他爸爸的。现在就抽得更凶了。只要有钱，他一天要买一包，而且还要摆阔气、讲大方，光买次烟不行。按这种需要，每月没有十块钱下不来。逢年过节，闲着没事，院里的孩子拉他打牌，说玩钱的才有意思。范学斌一试，果然着了迷。开始是一分两分地赌，后来是一毛两毛，再后来就上"块"了。最多一次他输了七块钱。

钱，需要钱呀，多希望得到钱！这种象火一样燃烧的欲望竟使他养成了一种习惯：每月父母发了工资，他就蔫不唧的把钱拿过来，一张一张地数。这么刺眼的举动，父母竟没有放在心上。久之，一个不轨的念头暗暗潜上了范学斌的心头："要是这些钱都是我的多好呀"。

做父母的并非不知道自己的孩子爱钱、敢花钱，但他们有一种顽固的偏爱心理，不愿意把自己的儿子想得那么坏。就是在范学斌杀了人后，父母还能找出他"不爱钱"的例子。他们说："有一次单位组织劳动，他挣了八块钱，除了买一点糖，他都给家里了。这怎么解释呢？"为此，我们特地问了范学斌。他把眉毛一挑，带着"这还不明白"的神情说："把钱给家里，以后要更容易。"看，范学斌的逻辑多么"合情合理"，而父母的偏爱也这么"合情合理"。可是两个"合情合理"之间却是一堵墙！

宠爱和打，看起来矛盾，而很多家庭常常是同时使用，并行不悖。这也是通病吧。上小学时，范学斌喜欢和院里的孩子玩小瓷片，这种游戏脏一点，可也没有大害处。而范的父亲看着来气，只要被他撞见了，冷不防照孩子背上就是一脚。一脚不解气，追着屁股后头踢，一直踢到家算完事。范学斌讲到上面这类事时，真的动感情了。他说："孩子说假话都是大人打出来的！"这话虽然并不全面，但很值得父母们深思！

打，在范学斌心里引起的是惧怕、反感和隔膜，而且他会在打骂中"成长"。他有三套对付的办法：一是一打就跑，躲到地下室对前来送饭的"小哥们儿"恨恨地说："过两天再回去，气气老丫丁的！"这是向父母的一种示威。二是家长刚一开口，他就拧脖子："去去去！"有一次他爸爸在火头上说："你这样下去非进派出所不可！"他推开门就往派出所走："走呀，咱们现在就去！"倒弄得父亲下不来台。三是骗。什么事都不告诉父母，什么心里话都不说，出口就没真话。

家长问："作业做了吗？"——"老师没留。"

"交学费的收据呢？"——"学校还没开呢。"

范学斌说："我晚上去看冰球。"——其实是打算去撬锁。

"这墨镜是别人借给我的。"——其实是用偷来的钱买的。

父母也知道他十句里难有一句真话，可孩子究竟在外面都干了些什么，他们也没有那个决心去弄清楚。干脆，"眼不见心不烦"，知道了就揍一顿，不知道就只当没那回事。

范学斌呢，为了逃避挨打，他不惜任何手段。在扎了何晓红一刀后，他害怕了。是怕血吗？是怕被判处死刑吗？根本不是。他供认："不是怕别的，是怕她告我妈，我妈打我。后来心一横，一不做，二不休。我想她死了，不会告诉我妈了，我也就不挨打了。"这种思维看起来多么可笑，而它却内涵着一种深刻的悲剧——令人震颤的悲剧！

宠爱和打，没有阻止孩子变坏；而孩子越变越坏，倒迫使家长的要求标准越来越低。这大概也是一条规律。小学的时候，父母说："好好学，将来做个有出息的人。"中学的时候，父母说："我也不指望你了，退学找个临时工得了。"高二以后，父母心灰意懒："那孩子就那么着了，不进公安局就行。"

范学斌并没有"就此止步"，倒底还是进了公安局。只有在这个时候，父母心里的酸咸苦辣、疼爱怨恨才一起爆发了出来。不要再说"想不到"了吧。父母有什么样的教育逻辑，孩子就有什么样的成长逻辑。范学斌不就是在那个宠爱加打骂的混合物中"合情合理"地"成长"起来的吗？

特殊的"享受"

七七年，范学斌妈妈所在的单位——北京展览馆开始放映内部电影。作为展览馆的工作人员，在外单位租用场地的时候，自然也能够同时得到这种特殊的"精神享受"。开始，单位规定不让孩子看，但这条规定很快就被冲破了。也许家长们都经不住自己孩子的缠磨吧。其实，只要某种权力只归社会上少部分人所有，这种权力就往往会由他们的子女分享。范学斌的父母也一样，开始还有选择地让孩子看，后来是到处为孩子奔票，有一张票也尽着他了。孩子乐得蹦高，做妈的也觉得尽了"母爱"的责任。要是没票，他就去混，反正看门的是妈妈单位的人，都认识，到门口叫声阿姨，把假票一扯就进去了。展览馆的孩子哪个手里没有一二十张花花绿绿的假票呀。一经成了风，就如洪水决堤，阻也阻不住。范学斌简直着了魔，他

每天的兴奋中心就是电影、电影，闲下来满脑子就是晃动的镜头，张口就是某某电影"真盖了",上课也和同学议论哪个演员长得漂亮。而且还以谁看得多为吹嘘资本，满足可怜的虚荣心。就这样，一年多的时间，他看了一百多部外国电影。最高峰时，一天看四部，一周看五、六部。有一次，他们从晚上十一点看到早上六点，七点钟背着书包去上学，到了课堂全都趴着睡觉。老师们气得不行，说："就是展览馆的孩子特殊。"可又有什么办法呢？

当然，外国电影不是不可以看，其中也不是没有好的东西。但要有节制、有选择,要有人引导。然而谁来帮助他呢？爸爸妈妈？范学斌最不高兴和爸爸一块看电影，他认为爸爸的鉴赏力还不如他。他至少能说出是哪国拍的，片名是什么，可他爸爸看什么都说没意思，还常常忘记片名。电影开映后才发现看重了，中途又退场。范学斌觉得让爸爸看是白瞎那张票。

老师总该引导吧。然而，学生看过的"内部电影"老师都没看过，有的连片名都没听说过。"内部"，"内部"，教育者被排斥在外，被教育者倒被"内部"进去了，真是奇怪的颠倒。

范学斌从外国电影里接受了哪些东西？我们就他能回忆出片名的五十六部电影和他作了交谈。结果：

以世界名著改编的电影，有着较深的社会意义和艺术造诣的，如《简爱》、《巴黎圣母院》、《王子复仇记》等，他都看不懂。可还自以为高明，说一句："没——劲！"

需要有较多的历史知识才能看懂的历史人物传记片，他一般都不爱看。他的历史知识可怜得很，人类有史以来经历的五种社会形态，他只能说出原始社会，还写成"原史"。

《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》这两部曾给五、六十年代的青年以深刻影响的小说、电影，范学斌却觉得平淡无味。他的人生观距离保尔和亚瑟毕竟是太远了。

范学斌头脑里并不是真正的"空白"。美的、好的东西他接受不了，而另一些镜头和场面强烈吸引了他，充塞着他的心灵。请看他的自白：

"我喜欢看格斗、凶杀镜头，羡慕他们胆大、干得利索。看了一部恐怖的凶杀片,我也害怕,但特别想看,睁着眼看到底。我想，杀人没什么了不起的。看了《尼罗河上的惨案》，我觉得杀人不就这么简单吗……"

要知道，象范学斌这种愚昧、空虚、浅薄的头脑骤然接受了这些东西，他只能是最原始、最低劣的模仿——从预谋到作案，几乎都是从电影里模仿来的！

看到了吗，范学斌堕落成为杀人犯并不是不可想象的事情。长期动乱留下的空白，不恰当的教育方式，毫无选择、缺乏引导地看外国电影，这些，不都是人们所熟视的现象吗？而范学斌就是在学校、家庭、社会之间找到了一块没有人管辖的空白地带，不露声色、而又迅速地演变着！

看到了吗，在今天不是还有这样的青少年：他们头脑空空，知识贫乏；他们吃喝玩乐，别无他求；他们盲目吸收西方文化，鉴别力极差。这，不就是范学斌的过去吗？而在他们周围，不是仍然不同程度地存在着这种社会教育的空白吗？

该是大家来填补这些"空白"的时候了！

（方　鸣图）

胜利和毅力在一起

昌 沧

荣誉是怎样争得的

一九七八年三月二十六日夜，西班牙首都马德里体育馆里，灯火辉煌。第二十九届世界青年击剑锦标赛正在进行。比赛场上，一位年轻的中国姑娘英姿焕发，一开始就以高昂的气势和精湛的剑法压倒对手。然而，在第二次交手中，她却被对方“无效”的一剑刺伤左臂。顿时，感到左臂麻木、沉重……伤势显然是不轻的。怎么办？是停止比赛，检查伤口呢，还是坚持比赛下去？她想到祖国的荣誉和自己的责任：“只要能把五星红旗升上去，让我去死也干。拚，拚了！”她极力忍住伤口的疼痛，抖擞精神，顽强搏斗，结果以五比四的比分战胜了这个凶狠的苏联对手。紧接着，又参加了四场比赛。这期间，她除了经受伤口一阵阵痉挛似的疼痛外，还要抑制住由于自己击剑器材故障屡屡被判罚分给自己情绪上带来的干扰。但是，“要顽强！”“为祖国争光！”这巨大的力量始终激励着她。她扬眉挥剑，力挫群雄，终于获得女子花剑亚军，为中国和亚洲选手第一次进入世界剑坛赢得了荣誉。

这位年轻的女运动员就是大家所熟悉的栾菊杰。比赛结束后，救护车把小栾送到医院检查。当人们看到她鲜血流淌、肌肉翻卷的两处伤口，想到比赛场上那两个多小时惊心动魄的搏斗时，都为这位年轻姑娘所表现的惊人毅力深深感动！

是的，毅力就是这样一种巨大的精神力量，它包含着百折不挠，排除万难的勇气，一往无前、坚持到底的决心。这种勇气和决心，是成就事业的重要因素。常言道：懒惰和愚蠢连在一起，勤劳和智慧连在一起，消沉和失败连在一起，毅力和胜利连在一起。一个人有着坚强毅力，只要他所从事的事业是符合客观事物发展规律的，他就能象高山挡不住的愚公，猛虎吓不倒的武松一样，敢于藐视和战胜一切困难，攀登高峰，创造人间奇迹。居里夫人说得好：“人要有毅力，否则将一事无成。”的确是这样。

我们很多青年非常钦佩有顽强意志、对人民有巨大贡献的英雄人物，希望自己成为这样的人。但是在实际生活里，他们却往往象俄国著名作家屠格涅夫所描写的罗亭那样，是“言语的巨人，行动的矮子”。因此，他们又常急切地问：怎样才能培养自己具有顽强的毅力呢？

做斗争中的强者

毅力不是天生就有的，而是在社会实践中逐渐发展和形成的。它孕育在切实的劳动里，成长在和困难的斗争中。困难愈大，斗争愈艰巨、愈持久，愈能培养和锻炼坚强的毅力。

栾菊杰就是这样的。你看，比赛场上，她的条件多么困难：凶狠的对手，一场接一场的比赛，左臂的剧痛、失灵，加上自己器材故障屡屡被判罚分。面对着这一切，她无所畏惧，顽强搏斗。她在和困难的斗争中是强者，因而在比赛中是胜利者。

栾菊杰所表现出的顽强毅力，并不是比赛场上的一时冲动，而是平时长期锻炼的结果。她不满十四岁就进行锻炼，每天天不亮就起床。为了提高刺中的有效率，反复练习手指搬砖。为了培养耐力，她一天两次长跑八千米以上，有时还要加速、变速、冲刺；一天要完成六百个弓步训练；双飞跳绳，一分钟要跳一百多次……她生生不息，长年不懈，“冬练三九，夏练三伏”。有时手冻裂了，疼痛难忍，就贴上胶布继续练；有时气温高达摄氏四十度，全身长痱子，也不叫苦。有一次她脚踝扭伤，痛得只能半脚外倒着地，领导劝她休息也不听，仍坚持锻炼。栾菊杰的超人毅力，就是这样培养起来的。“不受一番风霜苦，哪得梅花放清香”。没有平时的苦练，也就不可能有比赛场上的胜利。

学会“自己管住自己”

列宁说过：“要成就一件大事业，必须从小事做

起。”同样，要培养顽强的意志和毅力，也必须从平时生活小事上，学会“自己管住自己”。

冬天的早晨，你醒啦，可是不愿意从暖呼呼的被窝里爬起来。你躺着，躺着，终于命令自己起来了，这就是对自己懒病的一个小小的胜利。不要小看这个胜利，这就是“自己能管住自己”的实际行动。高尔基这样说过：“就是对自己的一个小小的胜利，也能使人坚强许多。”

要自己管住自己，就得培养控制自己行动的克制能力，克服自身和外界的各种干扰。这方面，列宁给我们做出了榜样。列宁在念中学的时候，为了养成系统读书的良好习惯，就有意识地锻炼自己扫除妨碍学习的一切障碍：他最爱滑冰，但是滑冰使他疲倦，使他想睡觉，影响学习，他就毅然地放弃了滑冰；列宁还爱下棋，而且下得挺不坏，但是为了学习，他放弃了下棋。

要敢于和不良习惯决裂。这方面，在《钢铁是怎样炼成的》一书中，有过一段精采的描写：有一次，保尔·柯察金参加青年团员们的争论：一个人能不能克服掉自己的不良习惯，如吸烟？保尔说：“当然可以！人应该支配习惯，而决不能让习惯支配人。”当时，有个同志“嘲弄”他说：“说的倒好听，保尔就爱说漂亮话！他自己吸烟不吸烟呢？吸的；他知道不知道吸烟没有好处呢？知道的。但是，他却没有本领戒烟。”保尔扔掉在嘴里正吸着的烟，果断地说：“我再不吸了！”真的，保尔从此就再也没有吸过烟。

这都是一些琐碎小事。但人们如果经常能从这些小事情上管住自己，随着时间的推移，就必将锤炼出自己的坚强毅力。

“一定要做到底”

培养毅力，要脚踏实地一点一滴地做起。一切不切实际的高谈阔论，或者虎头蛇尾的行动，都是与毅力这个概念格格不入的。比如登山，必须靠一步一步前进，不可停步，更不可半途而返，才能到达顶峰。法国生物学家巴斯德谈到自己的治学经验时，这样说过：“告诉你使我达到目标的奥秘吧，我唯一的力量是我的坚持精神。”

被称为“追赶时代的士兵”的范林斗，原来连电学的一条基本原理——欧姆定律都不懂，经过四年努力，竟能试制成功遥控坦克靶和完成半自动三用火焰切割机的电路设计……这中间固然有张守信老师的辛勤培养，但也同小范的坚持苦学的精神分不开。小范从认识张老师那天起，张老师的家就成了他的“业余大学”。每逢节假日，清晨，小范从南郊营房出发，穿过市区，来到张老师家，晚上，再匆匆离去，赶乘开回南郊的末班车。就这样，无论是酷暑严寒，还是刮风下雨，他坚持了整整四年，闯进了电子科学的大门。这是多么可贵的精神！

斯大林说，对于一件事情，只要已开始做，就一定要做到底，哪怕这件事情并不怎样大。坚持到底，这就是毅力。

当然，也有这样的情形：由于人们认识的局限性，或者在实践过程中，情况发生了变化，原订的行动计划不符合客观现实时，要求对计划和行动进行修改和补充，那是完全应该的。这与一个人的意志薄弱、害怕困难是两回事。

“只为伟大的目标而生”

人的行动是由思想支配的。毅力的培养，与个人的思想、信念、世界观有着直接的联系。一个人对于自己所从事的高尚事业的目的愈明确，对于实现事业目的的要求愈迫切，那么，他在实现自己预定目的的活动中，克服困难与坚持到底的毅力就愈强。

大家知道，奥斯特洛夫斯基由于在战争中受伤，后来引起全身瘫痪，接踵而来的是双目失明。在极度痛苦的情况下，他坚持在病床上艰苦地进行创作，写下了《钢铁是怎样炼成的》等不朽巨著。他每天工作长达十五到十八小时。当外国记者问他为什么能“这样忍受自己的遭遇”时，他回答道：“我识出了生活中最美妙的东西——看见生活的可能性。此外，还要加上一些使我一秒钟也不能忘记的疼痛。这曾经是对我意志的一次重大考验。但是党的培养使我有一种神圣的情感——只要自己身上还有生命的火花，就要斗争下去。”他还说：“共同的事业，共同的斗争，可以使人们产生忍受一切的力量。”

同样，栾菊杰之所以在比赛中表现得那么勇敢顽强、坚毅不拔，原因也在于她有着一个明确的信念：要在比赛中“打出中国人民的志气来”“把五星红旗升上去”！正是在这个伟大目标的鼓舞下，她创造了常人难以创造的成绩！

“伟大的毅力只为伟大的目标而生！”这是至理名言。我们青年应该树立高尚的生活目的。在当前，这就是使祖国早日实现四个现代化。没有正确思想的指导，行动就会迷失方向。

青年们，让我们下定决心，鼓起勇气，培养起自己的坚强意志和毅力，为着祖国的繁荣富强，献出我们的青春吧！

林觉民和他的绝命书

刘汉鸿

林觉民和他的绝命书（即有名的《与妻书》），在辛亥革命期间，是感人至深的一代佳话。林觉民有娇妻，也有爱子，但是为了实现自己的信仰，他不迷恋幸福的家庭生活，矢志献身革命。

林觉民少年时代就受了资产阶级民主思想的熏陶，立志要为推翻清朝反动统治贡献自己的力量。他的妻子陈意映不仅以美貌闻名，而且心地纯洁，很有见识，自从和林觉民认识以来，就被他的出众才华和革命理想所吸引，一往情深地爱上了他。婚后，彼此体贴入微，情投意合，家庭生活十分美满。不久，他们生了个儿子，在甜蜜的爱情生活中又增添了一层乐趣。林觉民由自己的爱情生活联想到“常愿天下有情人都成眷属”，希望所有互相爱恋的人都能象自己一样过上幸福生活。

可是，当时清王朝统治下的中国，贪官污吏肆虐，地主豪绅横行，神州大地，血雨腥风，广大人民处于悲惨的境地，饥寒交迫，流离失所，哪里还谈得上称心如意的爱情和美满幸福的家庭生活！林觉民为此非常悲愤。他常常因此而苦苦思索：怎样才能救民于水火之中呢？他时常离开自己温暖的家，到外地去联络革命同志，进行革命活动。每当他不在家的时候，意映总是牵肠挂肚。当他回来的时候，意映又高兴又担心。高兴的是觉民在自己的身边，担心的是他很快又要离开了。每当这种情景，林觉民总是情深意长地开导她，向她宣传革命道理。共同的理想和生活志趣把这对青年人紧紧地联系在一起。意映哭着对他说：你一个人出去，我实在放心不下。以后出门时，一定告诉我一声，我和你一块去。一则可以帮你做点事，二则免得我悬心。觉民虽然口头上答应，但考虑到她是年轻女子，又有小孩拖累，始终未带她去。

不久，林觉民为了寻求救国救民的道理，毅然离开体贴入微的妻子和天真可爱的孩子，东渡日本留学。

林觉民聪明颖悟，学习刻苦努力，成绩优异。就当时而论，一个留学生毕业回国后，谋取一个满意的职务，取得优厚的待遇是很有条件的。这也正是很多人梦寐以求、求之不得的。但是林觉民没有走这条路。在日本学习期间，意映多次写信倾诉思念之情，盼他早日归来；父亲年老体衰，希望他回国挣钱养家。觉民虽然也爱恋自己的娇妻幼子，但他有“为天下人谋永福”的信念，就没有按照眷属的意愿回家享受天伦之乐。

一九一一年春天，林觉民接到革命党人的信，便回国参加反抗清朝统治者的武装起义。革命党人委派他去福建召集革命志士参加广州起义，他才顺便回到故乡闽侯探望老父、娇妻、幼子。他知道年老多病的父亲需要儿子在身边照顾，孤凄单弱的妻子需要丈夫相伴，天真稚气的孩子需要父亲抚养，但想到中华民族正处于危难之中，没有全民族的解放，个人的自由就得不到保障；只有国家富强，个人才能享有充分的幸福，他便决心离家，率领全体福建爱国志士经香港去广州，参加武装起义。

起义前，他知道这次起义必定失败，参加这次起义即等于奔赴刑场，必死无疑。可是，他却鼓励同伴说，我们死的这天，离胜利的时侯必定不远了。

当年阴历三月二十六日，即武装起义的前三天，林觉民给妻子陈意映写了一封感情深挚的绝命书。正如林觉民自己说的，他写绝命书时是“泪珠和笔墨齐下”的，但革命豪情却跃然纸上，毫无悲观失望之感。

三月二十九日下午五点多钟，林觉民和一批革命党人在黄兴的率领下，向清王朝的两广总督署发起攻击。他们冲进去以后，发现两广总督张鸣岐已经逃跑，就放起火来，再往外冲，路上遇到了大队清兵，双方猛烈射击。起义军人少力单，不少革命志士壮烈牺牲。林觉民负伤后被捕。张鸣岐亲自审讯林觉民。在大堂上，林觉民侃侃而谈，纵论世界大势，“至时局悲处，捶胸顿足，劝清吏洗心革面，献身为国，革除暴政，建立共和，始能使国家安强”，说得张鸣岐等瞠目结舌，无言以对。封建统治者看到无法动摇林觉民的革命意志，就把他残酷杀害了。就义的时候，他“俯仰自如，色不少变”，最后，和其他烈士一起埋葬在黄花岗，被称为黄花岗七十二烈士。

正如林觉民烈士所预言的那样，清王朝并没支撑多久。广州起义后还不到半年，武昌起义就开始了。统治中国的最后一个封建王朝——大清帝国，在武昌起义的炮火中垮台了。林觉民所从事的虽然是以建立资产阶级共和国为目标的革命，但是，他为革命信仰献身的精神却是可歌可泣的。

与　妻　书

林觉民

意映卿卿①如晤：吾今以此书与汝②永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟③书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至④爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马春衫⑤，吾不能学太上之忘情也⑥。语云：仁者"老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。"⑦吾充⑧吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰："与⑨使吾先死也，无宁汝先吾而死。"汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁⑩失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒⑪先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一屋，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日⑫前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与（汝）并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我："望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。"吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身⑬也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管⑭形容之。

吾诚愿与汝相守以死，第⑮以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石⑯，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人之不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性⑰就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新⑱已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖⑲我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必象汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后尚有二意洞⑳在也。甚幸，甚幸！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。

吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以勿侣悲。

吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾㉑短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎！一恸！辛未㉒三月念㉓六夜四鼓㉔，意洞手书。

家中诸母㉕皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。

注：①对妻子的爱称。②你。③完毕。④极。⑤应为"青衫"。白居易的«琵琶行»中有"座中泣下谁最多？江州司马青衫湿"，比喻极度悲伤。⑥用«世说新语·伤逝»中的典故，说圣人可以不为感情所动，自己不能学。⑦引用«孟子·齐桓晋文之事»中的话，象尊敬自己的老人一样尊敬别的老人，象爱护自己的孩子一样爱护别的孩子。⑧扩充。⑨与其。⑩读 jīn 经得住。⑪终于。⑫阴历每月十五。⑬怀孕。⑭毛笔的代称。⑮但是。⑯比喻爱情坚贞。⑰依照自己的性情。⑱林觉民的长子。⑲象。⑳林觉民字意洞。㉑«与妻书»是写在一块白方巾上的。㉒应为辛亥，即一九一一年。㉓"二十"的代称。㉔四更。㉕伯母，婶母。

这样事该怎么办？

编辑同志：

最近各招工单位把我们下乡知识青年从农村招回城市工作后，我看到有些犯过错误的青年，在新的工作岗位上感到生活有意义了，决心以后不做犯法的事了。这主要是党的政策和报刊的引导所起的作用。

这些青年为什么会犯罪呢？据我所知，有这么几个因素：一是由于下乡后参加劳动，一开始体力跟不上，队里也不照顾。为了想干一些轻体力活，就买烟给队长抽，自已也慢慢地学会了吸烟。二是在乡下一天一斤二两粮，后生们干上活，当然是不够吃的，要靠自己补贴。烟钱、吃饭钱，还有其它一些费用，这些钱从哪里来呢？一开始向家里要。日子长了，三年，四年，一般经济收入的家庭能贴得起吗？于是，这些青年跟着社会上一些坏人开始走上犯罪的道路：偷自行车、掏钱包、撬门、扒柜台……

现在，这些青年走上了新的岗位，想重新做人，又觉得很为难。他们不敢向公安部门和本单位领导坦白交待，怕在新单位落个臭名声，受人小看，找不到对象，工作也受影响。因此，思想包袱十分沉重，有时黑夜梦到手带“铐子”，坐在被审台上。这个包袱每时每刻都在折磨着他们，他们哭，他们骂，痛恨自已过去所做的事，骂“四人帮”害了他们。

编辑同志，他们现在该怎么办？我没有能力帮助他们解除这个痛苦，使他们更好地在大有作为的年代里，为实现四化作出贡献。请求你们把信转给宋振庭伯伯，给以帮助。

致

敬礼

山西太原读者 **李建平**

编辑同志：

这封青年读者的来信，读后觉得有必要认真对待。

一些青年，在前几年曾经做过一些错事，有的甚至可以说是失足，误入歧途。在今天的大好形势下，有的同志有了新的工作岗位，有了重新开始生活的权利，也想从此永远离开那场噩梦。往事常常蓦地涌上心头，即使没人讲，自己心里也有内疚，甚至梦里惊醒，对于这样一个现实问题到底应该怎么办？

我是这样想的：这些错误是在特殊历史条件下，一些未成年的同志犯下的，而且多系往事，可以不予追究。同时，一个人，自尊心，革命队伍里同志间的人格尊严，也应予以爱护。当然，当事人本人过去未懂得这个问题的严肃性和严重性，但现在总算明白过来了。对待这样的事，宜以保护当事人的自尊心，出以爱护的态度妥善处理。至于采取什么方法好，党团组织和行政领导同志要认真想方设法。照我们队伍的好传统来说，就是由负责同志认真地亲切地个别谈心，既达到批评教育的目的，又达到挽救青年同志的效果，本人自己谈的，如果情节属实，又确有认识，可以不予追究，也不装入档案，更不必公布。但这一切要有两个先决条件：第一，本人确有这种新认识和觉悟，确有永远断绝这些错误的决心；第二，组织上有专人负责地耐心地做这个工作。

也许有的同志会说，这样一来会不会怂恿青年人犯错误？会不会谈心后又旧病复发？我认为无需顾虑这一点。因为无论如何党对青年人的问题总得负责到底，正如母亲对儿女一样，肖也罢，不肖也罢，都永远得做工作。我们只要相信人是可以改变的，青年更是可塑性大，我们的党，我们的集体一定能帮助好犯过错误的同志。即使成年干部，老党员犯错误，只要有改过回头的态度，党也从来是过去的从宽，今后的从严，对青年岂不更应这样吗？

因为觉得李建平同志提出了一个不小的问题，故此想在贵刊上回答一番，不知妥否？请斟酌。

专此问候

撰安

宋振庭

二月二十五日

注意：还有一个"秘诀"

刘 忠

翻阅俄罗斯作家小传，发现一些令人惋惜的数字：

契诃夫活到四十四岁，果戈理活到四十三岁，别林斯基活到三十七岁，杜勃罗留波夫只有二十五岁。他们都是病死的。这些著名的人物，在短短的生命中就放射出奇光异彩，这当然是难能可贵的。不过，如果他们活得长久一些，那贡献不是更大吗？

和他们不同，列夫·托尔斯泰却活到八十二岁。设想一下，如果托尔斯泰过早夭折的话，那么，他从三十六岁以后才创作的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等著名长篇小说就不会问世了，无疑，那将是世界文学宝库中的一个巨大损失。谁不知道勤奋是托尔斯泰成功的秘诀？但我想，坚持经常锻炼身体又何尝不是呢？

你知道吗，托尔斯泰可不是一个文弱的人。他喜欢骑马、打猎、泅水、滑冰、划船等各种运动。有一次在萨马拉草原举行赛马会，会前，他和别人比赛拉棍子：两个人坐在地上，脚顶着脚，然后双方执棍，使劲把对方拉过来。竟然，除了一个身体十分肥胖的人拉不动外，其余的均不是他的对手。又有一次，一个法国青年来拜访托尔斯泰。谈话以后，青年心想：你写作厉害，但体育就不见得吧！当他们来到单杠旁边的时候，青年骄傲地一跃而起，做了几个动作，便说："伯爵，这一艺术你大概是外行吧？"托尔斯泰看了看他，便在单杠上轻松自如地上下左右活动起来。看，这些动作的难度多么大呀，大名鼎鼎的文豪竟然是体育健儿哩！青年不禁瞠目结舌了。

托尔斯泰常说："埋头从事脑力劳动，这是一件极痛苦的事情，如果不活动活动，我在晚上读书、写作或是认真地听别人谈话时，就会头晕目眩。"所以，托尔斯泰是非常注意活动性休息的，一般连续写作几小时后，他都要停下来做一做体操。众所周知，托尔斯泰除了体育锻炼以外，还喜欢经常参加劳动。虽说他出身贵族，但他却熟悉一切农活，画家列宾曾亲眼见他在烈日下犁田一整天。托尔斯泰曾主动帮助贫苦的寡妇盖房子、砌炉灶、刈草等，特别是世界观转变后的晚年，六七十岁的高龄，还自己打水、劈柴，甚至跑到外边和农民一起锯木头。这样，除了接触群众、观察生活以外，又使身体得到了锻炼。

强壮的身体，充沛的精力，保证了托尔斯泰的工作有效地进行，为人类作出了贡献，他的作品被伟大的革命导师列宁称誉为"俄国革命的镜子"。从这个角度来看，我们不妨说，锻炼，也是成功的一个秘诀。

春天来了，新长征开始了。当前，许多青年同志为了实现四个现代化而勇攀高峰，废寝忘餐，夜以继日地攻关，这是令人可喜的现象。但是，我们也发现，由于用功过度，这几年，戴眼镜的人多了，神经衰弱的人多了，身体消瘦的人多了，这又不能不使人担心。写这篇小稿，送给这些埋头攻关的同志，愿你们能从托尔斯泰的经验中得到一些启示，都来注意这一个人所共知又经常被忽略的"秘诀"。

（题图：张 军）

团干部谈共青团进入经济领域

——记上海团校一次专题讨论会

编者按：本刊去年第十二期发表了《共青团要进入经济领域》的社论和成都量具刃具厂团委的经验以后，在各级团组织和广大团干部中引起了强烈的反响。一些省市团委进行了认真的讨论、研究和安排。许多团干部纷纷给本刊来信，"为共青团进入经济领域拍手叫好"，使他们"看到了共青团工作的活力和希望"，是"新时期共青团工作的创举"。一些地方和单位的党委也对共青团进入经济领域极为关注和重视，积极创造条件，支持和帮助团组织开展活动。特别是许多基层团的组织和干部学了之后，立即行动起来。他们从实际出发，因地制宜，寻找适合自己特点的途径，开展活动，进入经济领域，使团的工作呈现出生气勃勃的新气象。

有些同志对共青团要进入经济领域持不同意见，提出一些问题进行探讨。这是正常的现象，是好事，通过讨论可以使我们对问题认识得更深入更全面，把工作推向前进。在团的干部中要提倡勇于探索的精神。这里，我们发表上海团校第四十六期短训班学员的专题讨论会记要，目的也在于此。

前些日子，上海团校第四十六期短训班学员和部分教员围绕着共青团要进入经济领域的问题，召开了一次专题讨论会，会议开得生动活泼，常常为了澄清一个分歧点而争得不亦乐乎。

"名"和"实"

部分学员对去年第十二期《中国青年》社论关于"共青团要进入经济领域"的口号表示异议。他们认为，社论把共青团进入经济领域的标志归结为三条，即：(1)有一种具体的活动形式，使国家、集体、青年三者都获利；(2)有一定的物质基础来吸引、教育青年；(3)使团干部有实践经济工作的机会。这样的内容和口号不符。"共青团要进入经济领域"的含义是很广的，比如：围绕四化学技术，学文化；在本职岗位上比、学、赶、帮、超，争当新长征突击手；共产主义义务劳动……等等，总之，只要参加四化建设，都是进入了经济领域。而社论的三个标志，把上述活动都排斥在外，实际偷换了"共青团要进入经济领域"这句口号的概念。这样做的恶果，会挫伤极大部分团干部的积极性。因此他们主张，留其"名"而去其"实"，即保留"共青团要进入经济领域"的口号，把它作广义的解释，去掉狭义的三条标志。

另外一些学员不同意上面的观点。他们认为，一句新的口号的提出，必然会有各种不同的理解，甚至会有人按照自己的意愿对它进行解释，这是毫不奇怪的。只有在人们共同的实践中，才能逐渐解决这个矛盾，使"名"和"实"客观地统一起来。社论是联系成都量具刃具厂团委的经验而谈的，所以这句口号的实质就在于共青团在四化建设中的物质利益，而不是泛泛地谈四化建设。其实，对"进入经济领域"作广义解释的文章我们早已写过无数篇了（也就是中心工作的"转移"），唯独现在这篇社论引起了一场轩然大波，这也从侧面证明了这篇社论的本质所在。

"死棋"和"活棋"之争

有些同志认为，成量厂团委（简称）的经验不可推广，那是一着"死棋"。他们的理由是：(1)走了成量厂团委这着棋，会使共青团"甜甜蜜蜜"地改变性质，成为一个纯粹的经济组织。尽管社论表面上说，要通过具体的经济活动形式，来吸引和教育青年，实际上大家心里有数，无非是为了钱。(2)共青团的工作要照顾青年特点，走了成量厂团委这着棋，青年就无特点可言。团干部把精力贯注于增产挖潜、加班加点，青年的业余文化生活、兴趣爱好、恋爱、交际都被加班加点所取代了，长此以往会影响青年的身心健康。(3)走了这着"死棋"，还将危及党的事业，影响四化建设的速度。中央三令五申，不要党政不分、政企不分。如今我们共青团再伸入第三只手，岂不乱上加乱，难道还要制造团政不分，团企不分的局面么？千万不要再蹈历史上"先锋主义"的覆辙了。

有些同志不同意这种观点，认为成量厂团委的经验是使团的工作全盘复活的一着"妙棋"。他们认为：

共青团进入经济领域是新时期团的工作的必由之路，闯出了这条路子，团的工作前途不可限量。否则，团的工作的路子将越走越窄。他们针对“死棋”观点，指出：（1）走了这着棋，不仅丝毫不会改变团的性质，相反，更显著地突出了团的性质。因为团的性质不仅要体现在团的章程上，更重要的是体现在团的实际行动上。民主革命时期，推翻三座大山是党的中心任务，共青团作为党的助手，带领青年前仆后继献身革命，这是团的性质最鲜明的体现。同样，今天的四化建设是党的中心任务，共青团带领青年献身四化，也是团的性质最鲜明的体现。怀疑或背离这一点，恰恰就是对团的性质认识模糊的表现。（2）要按照青年特点办事，就必须下这着棋。当今的青年有一个显著的特点，就是讲究实际，对空头政治深恶痛绝。根据这个特点，我们就要多为青年办实事，少向青年说空话。成量厂团委利用青年的劳动所得，搞了许多适合青年特点、丰富多彩的活动，收到了很好的效果。他们并没有不分昼夜地把青年禁锢在车间里，束缚在机器旁。（3）至于“团政不分，团企不分”、“先锋主义”的说法，更是不切实际。因为事实上他们确实为国家创造了二十多万元净利润，所以使成量厂党委、厂长都十分满意。当然，我们也要牢记，共青团进入经济领域，一定要坚持党的领导，统筹兼顾，不能搞无政府主义。

持“活棋”观点的同志还阐述了共青团进入经济领域对于锻炼提高团干部的业务能力和管理水平、解除后顾之忧的重要意义。他们说：如今许多专职团干部为前途担忧，唯恐将来成为“畸形儿”，他们虽则会写会讲，会唱会跳，但仍担心将来胡子一把时胜任不了现代化的业务工作，因此想早点转业，改行搞业务。共青团进入了经济领域，有助于团干部在实践中学习，逐渐成为懂得业务的内行。

第三种观点的冒出

在“死棋”和“活棋”的争论中，又冒出了第三种见解。他们反对“死棋”观点，认为这样评价未免有点不公道。但他们又反对“活棋”观点，认为社论把成量厂团委的经验看作是“引起共青团工作带有根本性变革”的估计，无异于“久旱的人们见了几朵云彩就以为是雨”。他们表示，成量厂团委的做法，无疑是利国、利民、利青年的，但没有普遍指导意义，因此不妨说它是“百花园中的一朵小花”。因为：（1）随着生产力的不断发展，生产过程中的浪费现象将越来越少，这样，在生产力的发展过程中，就逐步地堵塞了团组织增产节约的途径，而共青团一旦“无孔可钻”，成量厂团委的经验也就成了一纸空文。（2）随着企业管理的日益加强，岗位责任制日趋健全，我们团组织再去插一手，反而帮了倒忙。因此他们认为，成量厂团委的做法只是管理混乱情况下的一种权宜之计。

货币无臭味　生财靠正道

随着讨论的深入，问题明显地集中到了争论的核心——共青团在四化建设中怎样认识物质利益问题。

持“死棋”观点的同志认为，试图用钱来活跃共青团的工作，正如“饮鸩止渴”，表面上看起来团的工作很活跃，实际上大家都围着钱眼转。既然是搞四化建设，为什么不能组织青年搞共产主义义务劳动呢？为什么非要宣传提取报酬呢？他们说：“如果进入经济领域的标准就是社论的三条，那我们甚至可以组织青年到剧院门口去叫卖瓜子，到浴室门口去擦皮鞋了。”

持“活棋”观点的同志表示反对。他们认为：共青团进入经济领域，财源问题就迎刃而解了，团组织就有活力了。文娱活动、物质奖励、困难补助都可以搞起来，这是有效地团结、教育青年的物质前提，也完全符合马克思主义的物质利益观。但是经过十多年极左路线的浩劫，不少人谈“钱”色变，这实在是一种偏见。“钱”不能跟雷锋精神、共产主义思想对立起来。成量厂团委手中的钱，是共青团创造劳动价值的标记，是团员、青年的光荣。这样的钱越多，社会的财富就越多，共产主义就距离我们越近。货币是没有臭味的，但共青团生财却要有正道，弄虚作假，投机倒把的不义之财，我们一分也不要。至于到影剧院门口去叫卖瓜子，这并没有什么可耻，事实上有些商店团支部已经组织青年到公共场所去叫卖瓜子、糖果了。组织青年参加共产主义义务劳动，诚然是件好事，但要适量和有限度。事实上自觉参加这种活动的人并不普遍（迫于组织压力的除外），我们不能不正视这个事实。因此，我们要研究社会主义阶段现行政策和加强共产主义劳动态度教育的关系，要从实际出发，不能用空洞的共产主义口号来要求全体社会主义社会的青年，否则十有八九是要碰壁的。

最后，对共青团进入经济领域持肯定意见的同志表示，我们赞赏成量厂团委的经验，并不是形而上学地要求大家机械照搬，而是要结合本单位的实际，不断创新出更好更完善的工作办法来！成量厂团委的经验的意义在于，它象一朵报春花，预示着共青团工作在转移之后，将出现新的突破，展现了共青团必然以新的姿态在四化建设的征途中作出新的贡献。

（张钰、刘云耕整理）

机遇偏爱什么人？

严慧 张帆

一四九八年，在西班牙女王为哥伦布举行的庆祝宴会上，一个朋友对哥伦布发现美洲大陆很不服气，他满不在乎地说："这并没有什么了不起，大陆本来就在那里，正好被你碰上了。"

哥伦布没有直接回答，他拿起一个鸡蛋，请这位朋友将它立在桌子上。那位朋友把鸡蛋在桌子上竖来竖去，怎么也无法将它立起。哥伦布接过鸡蛋，用力往桌子上一碰，蛋壳碎了，鸡蛋也就立住了。

那位朋友仍不以为然地说："这也没有什么了不起，熟鸡蛋本来就可以立起来的。"

哥伦布笑着说："是的，许多事物本来都在那里，可是有人将它发现了，有人却没有发现。差别就这么一点。"

在科学史上，确有不少科学发现，似乎都像哥伦布发现新大陆那样，来自一种十分偶然的机遇。值得深思的是：那些引起科学家思考的意外现象，不少人都曾遇到，但由此而导致重大发现的只是少数。也就是说，机遇只偏爱极少数人。那么，机遇到底偏爱什么样的人呢？……

根绝一切犹豫

一八三〇年，德国著名化学家维勒，在研究墨西哥产的褐色铅矿石时，发现矿石里有一些金属化合物，呈现多种颜色，其中以红色最为显著。他猜测构成这些化合物的金属可能是一种新元素。但是，他并没有根据这个设想研究下去，反而想当然地认为，这种金属也许是铬，因为铬的化合物大多呈现红色。维勒就把这个问题搁下了。

不久，年轻的瑞典化学家肖夫斯特姆也遇到了同样的情况，产生了同样的猜测。不同的是，他紧紧抓住这个苗头不放。首先检查了矿石的化学成份，从中提炼出一种黑色粉末。接着，又向老师柏齐利阿斯请教，在老师的指导下继续研究，终于找到了新元素。这是一种银灰色的、坚硬的金属。肖夫斯特姆将这种元素定名为"钒"。

事后，柏齐利阿斯在致友人的信中，风趣地讲了钒被发现的经历。他写道：

"很古很古的时侯，遥远的北方有一位女神，叫凡娜吉斯。一天，有人来敲她的门。女神正舒适地坐在安乐椅上，她想：'让他再敲一会儿吧！'

"可是，女神再没有听到敲门声，她感到奇怪：'这个客人到底是谁呀？这样有礼貌，又这样犹豫不决。'她奔到窗口一看，只见敲门的客人已经走了。

"女神说：'啊，原来是维勒，他是这样的漫不经心，让他空跑一趟吧！'

"过了不久，女神又听见敲门声。这个人敲得很热心，很坚决，耐心地敲了很长时间。一直敲到女神开门迎接了他。

"这位客人是谁呢？他就是肖夫斯特姆。女神爱上了他。他们生了一个儿子，叫'凡那吉'——'钒'，是一八三一年瑞典物理学家兼化学家肖夫斯特姆发现的一种新金属。"

当维勒知道这个新发现的元素，原来就是自己曾经猜测过的金属，心中是多么懊恼啊！他当时已经发现了铝和铍两种元素，并从无机物合成了两种有机物——草酸和尿素，但是，他却错过了发现钒元素的机会。当他看到柏齐利阿斯的信后，觉得很受启发，给肖夫斯特姆写了一封信，信中说："我真是糊涂透顶，睁眼看着褐色铅矿石里的新元素，却让它跑掉了。柏齐利阿斯说得对，谁叫我是那样的懦弱，没有能坚决地敲开凡娜吉斯女神的大门哩！"

马克思曾经借用但丁的诗说过："在科学的入口

处，正像在地狱的入口处一样，必须提出这样的要求：'这里必须根绝一切犹豫；这里任何怯懦都无济于事。'”

根绝一切犹豫！切忌漫不经心地随意解释意外现象！否则，即使像维勒这样已有成就的大科学家，机遇还会当面错过。我们要在科学上有所发现和发明，学术上有所成就，就更要不放过任何偶然现象。

深究偶然现象

一八七八年，在法国盛产葡萄的梅杜克地区，突然流行葡萄霜霉病。葡萄的叶片上长满了多角形的黄褐色病斑，叶子背面都是白色的霜霉，严重地影响葡萄的生长和结果，致使许多葡萄园颗粒无收。

然而，在波尔多城，有一片靠近马路两旁的葡萄却长得很好，没有得病。

人们普遍认为，这不过是一个偶然的例外，是这个葡萄园主人的运气好。但是，波尔多大学的米勒德特教授却不这么看，他十分重视这一偶然的例外，拜访了葡萄园的园工。工人们告诉他：为了防止过路人偷吃葡萄，曾在葡萄藤的架子上洒过生石灰水，又喷了一些蓝色的硫酸铜溶液，使它们变得斑斑驳驳。这样，小偷就不敢偷吃了。

米勒德特根据这个线索研究下去，将生石灰和硫酸铜按不同的比例混合配方，终于找到了防治植物病害的农药。它不但能防治葡萄霜霉病，还可以防治马铃薯晚疫病、梨黑星病、苹果褐斑病等多种植物病害。这就是波尔多混合液的发明。

这个故事告诉我们：新事物是不断地出现的，但它却常常蕴藏在微不足道的偶然现象之中，如果忽视这些微细的异常，一旦错过了这种机会，它也就可能不会被人们发现。只有像米勒德特那样，善于抓住偶然现象，认真的试验分析，深究其出现的必然规律，才能获得重大的发现。

从失误导致重大发现

法国化学家巴斯德，研究了不少农业上的问题。

有一次，他研究鸡霍乱病。鸡一旦传染上这种病，几乎百分之百地死去。这是什么病菌传染的呢？用什么方法来防治呢？为了解决这些问题，巴斯德用鸡汤作培养液，在里面培养鸡霍乱病菌，再把它接种到鸡身上，然后注意观察鸡接种后发病的时间，病情的表现和发展，试验用各种方法进行医治。

试验过程中，巴斯德外出度了一个短短的假期，等他回来继续进行试验时，意外的情况发生了。本来注射了病菌培养液的鸡，应该感染得病，结果它们却健康地活着。这是怎么回事？巴斯德对试验的每个环节进行了检查，这才发现，原来这次用的是一瓶已经失效了的培养液。

这是试验中的一次失误。巴斯德为了挽回错误，打算放弃这个进行了一半的试验，重新培养鸡霍乱病菌，开始新的试验。

正在这个时候，一个思想突然闪过巴斯德的脑海：“是否能利用这个错误，将试验继续进行下去呢？对于这些经过接种而没得病的鸡，用新鲜的病菌再注射一次，它们会怎么样？再给一些没有接种过的鸡也注射新鲜的病菌，作为观察对比，会怎么样？”

巴斯德这样做了。结果，那些接受了第二次注射的鸡，又一次度过了感染鸡霍乱病的潜伏期，照样健康地活着。而作为对比试验的那些鸡，则无一例外地都得鸡霍乱病而死了。

这个发现可能是巴斯德本人也不曾预料到的。但他抓住了这个结果，进行分析研究，发现细菌的培养液经过一段时间以后，致病毒性会减弱，从而使感染了它的鸡不再得病，同时又产生了抗御病菌的能力。这就是减弱病原体免疫法原理的发现。

根据这个发现，巴斯德制出了使鸡免得鸡霍乱病的疫苗。这种疫苗免疫的方法，不但用来防治家禽家畜的传染病，而且早已应用到对人类某些传染病的免疫。

一次偶然的失误导致了医学上一项重要的发现。这对我们有什么启示呢？

人们往往把错误看作是消极的东西。其实，错误里往往也蕴藏着走向胜利的宝贵机遇。巴斯德的发现正说明了这一点。具有这种远见卓识的科学家，不仅要求有过人的学识，还需要有辩证的思想方法。

巴斯德曾经说过：“在观察的领域中，机遇只偏爱那种有准备的头脑。”这确实是这位卓越的科学家的经验之谈。凡是有成就的科学家，他们并不是靠侥幸，而是用有准备的头脑去审视异常现象，通过偶然的巧合找到必然的联系。这种有准备的头脑，就是他们的丰富的知识、科学的分析方法和勇于实践的精神。

科学家故事

插图　杨春瑞

人为什么会睡觉？是体内产生的某种物质使人安然入睡吗？离奇的梦是否影响睡眠？这一直是科学家探索的课题。

最近，国外有些科学家仿照古典“睡眠素”论者的实验方法，在昏昏欲睡的小羊体内抽出百万分之一克的脑脊髓，注入精神抖擞的猫或人的体内，结果这些受试者立即酣然大睡。经过精密的化学分析查明：这种“睡眠素”是一些肽链和各种活跃氨基团的蛋白质。

通过对失眠患者和新生婴儿睡眠的观察与试验，一些科学家认为：梦是恢复大脑正常功能的一种需要。

随着研究的深入，人们会找到人工合成“睡眠素”的方法，这将为现代医学开辟崭新的途径。

（科学·幻想·幽默）

催眠有术

——杨　超编绘

不要为狐臭苦恼

利民同志：

你为自己有狐臭而非常苦恼，感到很不光彩，甚至对前途悲观失望。我认为是不应该的。

狐臭是一种生理现象。人类和动物的身体，各有其固有的臭。这种臭味来自附着于皮肤、毛发的物质分解；来自食物的特殊气味，经身体散发出去；更主要的是来自自身粘膜，尤其是皮肤的腺体的分泌，这便是真正的“体臭”。

皮肤散发着臭味的腺体有三类：一是大汗腺，二是小汗腺，三是皮脂腺。

平常所说的“出汗”的汗腺，是小汗腺，遍布全身皮下，其数约二百万到五百万之间，主要功能是借助汗液的蒸发以散发体热，保持体温的恒定。汗液中99.2～99.7%为水分，但也含有钠、钾、钙、镁、氯、尿素、葡萄糖、乳酸等物质，带有一点酸臭味。皮脂腺分泌皮脂以润滑皮肤和毛发，皮脂及其分解产物，也带有一定的臭味。不过，形成体臭的主要分泌物则是来自大汗腺。

大汗腺是哺乳类动物特有的一种腺体。在人类，它们只分布在腋窝、乳房、肚脐、外生殖器及肛门周围这些地方，其分泌物呈半液体状。这种分泌物本身有臭味，加上大汗腺细胞在分泌过程中本身也受到不同程度的破坏而脱落，再经细菌作用，变质而腐败，就发出一种浓重的臭味，成为体臭的主要成份。

也许你会奇怪，为什么腋窝里那股臭味，仅在青春发育之后才出现呢？这是因为，大汗腺仅仅在青春期之后，随着性成熟，才开始分泌。大汗腺的分泌活动与性激素的作用有关。也就是说，在幼儿时期，大汗腺不发育，没有分泌活动。女性的腋臭，在月经期前后及怀孕期间，更加剧烈，都说明大汗腺活动与性激素水平有关。因此，可以认为腋部等皮肤区域的特定臭味，乃是“第二性征”(“副性征”)的一个组成部分。

狐臭，实际上只是因为在腋窝等处大汗腺数目较多，分泌活动较旺盛，也可以说是这个方面的第二性征比别人更为突出一些。这不过是个体差异的一种表现，说不上是一种疾病，对健康并无妨碍，既不传染别人，也不影响智力、体力，有什么不光彩、可自卑的呢？

狐臭与遗传有关。遗传是通过细胞核内染色体上的基因来控制的，父母的意识无法控制，儿女也无法选择。既然这是一种与个人的意志、感情、习惯毫无关系的生理现象，那怎么可以歧视呢？

狐臭也是可以治疗的。假如气味不很厉害，只要注意个人卫生，常洗澡、勤换衣，保持皮肤、腋窝、外生殖器、肚脐等处的清洁干燥，或者将腋毛剃掉，也可抹点爽身粉。就是严重的，也可以在局部施用药物，以减少出汗和除去臭味；还可以用X射线放射治疗，或电解治疗；实在不行，还可以考虑手术治疗，切除腋窝汗腺。当然，这些治疗都要在医生的指导下进行。用哪种方法更合适，最好同皮肤科或外科医生商量。

总之，应该正确对待狐臭，不要让这样一种生理现象，妨碍我们的团结和进步。

祝你愉快！

杨存钟

卫生与健康

我的"丑人儿"（小说）

田芳

从小，婶子大娘就说我是个小俊嫚，如今已出落成亭亭玉立的大闺女了。可爱说爱笑、能歌善舞的我，竟然要嫁给一个高不过我两指、小眼、厚嘴唇的王长柱。别说你不相信，我自己也难以置信。可事情竟这样定了，我实实在在地爱上了他。咳！

王长柱，这名儿多俗气，多没诗意！更可恨的是他的职业——渔业公司的轮机长。别听这称呼唬人，其实就是打鱼的。虽然我从小爱吃鱼，可当他从船上带来活蹦乱跳的各种鱼时，我却一点也乐不起来。为了它，我望了多少次海，又求了多少回天哪，当个渔民的妻子，能不揪心吗？

按说我早该自己对上象了。论长相不说，这几年季季当红旗手，照片总挂在厂大门口的玻璃框里。可我真没自己找上一个，我有个观点：平时有说有笑的熟人一下变成丈夫，有点太那个。咳，二十四岁还是个自由之神，这可急恼了妈妈。幸好我有言在先，看人可以，但必须妈妈先来个粗选，那号歪鼻子斜眼的趁早淘汰，不然我整天啥事都不用干了。

要说"看人"，我还真看了几回。有一次。男方的妈妈真有意思，大冬天的把左手棉袄袖子卷得高高的，露出个大罗马表，在我面前舞胳膊伸拳头的，金表壳、金表带，金光闪闪耀得我睁不开眼，没看清男方的眉眼，就跑了回来。还有一次，男的倒真是长得俊：浓眉大眼，高鼻梁。我真想让他坐在那别动弹，让我细细端详端详。可他递茶、送糖，给我削苹果、剥桔子，象上了发条的玩具娃娃，忙个不停。咳！真遗憾，这么好个脸干嘛出这么个甜么索的样儿。

就这样，我落了个"挑剔妮"的外号。开始我自己也有点焦急了。可越挑越失望后，反倒踏实了。大约我那个人在天国里。干脆，守着妈妈当老闺女也不错。反正爸妈就我一个。可谁知道，从照片上蹦出个小眼眯眯的"丑人儿"，却一下打乱了我的计划。

那是冬天的一个晚上，我到表哥那，看照片玩。他指着一张集体相上的一个小人头说："这是俺的副大车。"副大车就是副轮机长，是承担全船人性命的角色哪！我瞟了一眼说："这么年轻？"他急忙说："怎么样？介绍给你吧！"真是中邪了！沾边不沾边的都要跟我往这扯。我回答："等我脱下袜子跟他脸比比，哪个漂亮再说。"不知表哥是被我激怒了，还是故意气我，冷冷地说："挑剔妮，哼，人家能看上你就算不错了！""什么？！"我腾地一下站起来。表哥慢悠悠地又说："全青岛市的大嫚，他看过来了，都没相中。"这还得了？！我顺手拿起放大镜细细端详起照片来。哈，就凭这象爬上两个大苍蝇似的小眼、厚得象锅饼边的嘴唇？真反了他了！表哥见我看得认真，忙说："你先看看人吧。"好，看看就看看！这回可不是我看他，要叫他看看我。看看大嫚们怎样受他这"丑人儿"的挑剔！当下，我就约定明天午休来表哥这。

第二天中午，我吃过饭，故意没换衣服，穿着油腻的工作服，直通通的工装裤，两条乌黑发亮的大粗辫子也严严实实地塞进了工作帽里。尤其是那带包头的大老棉工作靴，走起路来拖拖拉拉的声响才真叫够味！我哼着小曲到了表哥家。呀！？他还没来？表哥怕我生气，一个劲地解释说他正在读进修班，准备考正轮机长，实在太忙。我可听不进去。哼！这两年看了这么多次人，哪次不是他们先把茶沏好了等着我？

我正气不打一处出时，他匆匆来了。啃！可真是个"大"男子汉：往我跟儿一站，高不过我两指头。只见他一边用手顺着那不听话的头发，一边从鼻子里哼出一句："你在班上？"我没喜理他。看那头发吧，一定平时都不梳，今天硬是抹了点油想让它们一边倒。蓝涤卡的学生装、军涤卡的裤子，棕色袜子倒象是刚换洗过的，干净、板正。那双半新的皮鞋贼亮贼亮，准是刚刚擦过，还散发着鞋油的气味。我倒不是满

意别的，是他这份认真态度，没敢拿出表哥形容的那股嚣张劲儿对我。至于脸，我没细瞅，只觉得比照片上更恶心人了。大概是纸上那副自然的笑如今变成尴尬的傻笑了吧。表哥忙上忙下地应酬着，那个人倒好，没正眼看看精心"打扮"的我，木头桩子似的在那一动不动。一会儿，直愣愣地劈头一句："你们厂有多少人？""八百多。"不一会儿又冒出一句："你们车间有多少人？""一百多。"又没词儿了。半晌他刚一张嘴，我就抢着说："我们班组有二十四个人。"他慌乱地看了我一眼，埋下头再也不敢说一句话了。

看来，表哥是真向着他。没话找话地想和我拉呱。瞅着表哥头上渗出的一层小汗珠，我心软了，认真和他攀谈起来。不料那"丑人儿"肚里还真有点水儿，子酉寅戌真能说出个套儿来。聊了会儿，他倒好，从鼻子里竟哼出一声："你坐着。"径直地就往外走。我愣住了，望着他的背影，恨得直咬牙。不一会儿，送他的表哥回来了。我劈头就问："他说什么？"话出口，我真后悔了：过去看过人儿，我什么时候关心过对方说什么？表哥模仿着他的样儿，紧皱着眉头，从鼻子里哼出一句："还可以，要征求一下俺爹的意见。"什么话？！我还没表态哪，就把你爹摆出来？哼，你爹，你爷，你祖爷同意也白搭！我象连珠炮似地埋怨了一通表哥，说他嘴笨，为啥不顶他两句；说他胳膊肘往外扭，拉这么个"丑人儿"来丢我的脸；甚至说他势利眼，想巴结轮机长。表哥听了笑着纠正我："同志，目前还不是轮机长，是副轮机长。"停了一会儿，又慢条斯理地说："挑剔妮！看来，人家真相中了你，要娶你这厉害媳妇呢！"我伸手要堵他的嘴，被他一把挡住。他认真地说："今儿下午他还得上船，叫我明天下午还约你来。"这一手我倒没料到。从前看人儿之后总要看我脸色行事，他怎么敢象安排船上水手那样安排起我来了？接着，表哥又夸起他，好象早背熟了似的，足足数了十二条。我没认真听，心里盘算着明天来不来。糟糕！我怎么竟会把这问题当正事思考？"来不来"？还把个"来"字放在前头。真见鬼！表哥数到了第十二条："他自信心很强，想干的事，一定要成功。这股劲儿全公司的人都佩服，称之为'长柱精神'。"咳！大约是他的这股精神真有点威力吧，走出门表哥问我明天来不来时，我抬起的头既没点下来，也没能摇起来。下午干活时，我总想着明天怎样对付他，可平时灵活的我却不行了，否定了一个又一个的方案。对方是个能手，总得选个高招才成。哈，直到回家，看见爸爸时，我的妙计才诞生了。

第二天，我是拖着爸爸一起来的。哼，你要听你爹的意见，我先把我爸带来了，看谁能？！爸爸到底是有经验的科长，问这问那，牵着他鼻子要他回答呢！我得意地瞅着他：嗬，今天头发倒是顺顺溜溜地一边倒了，大约刚去吹过风。可不大会儿，我就大大地失算了：把爸爸带来，真好比给他这轮机长带来了一盏航标灯，让他更自如地摆起舵来！爸爸也真是，干嘛偏要问他船上的事？噢，我咋忘了：爸爸在港务局，天生和船员是连襟呢！

这个话题可让这个"丑人儿"高兴坏了，手舞足蹈地讲起他心爱的八百四马力来，又是机轮怎么气派，电器怎么精巧，看他说起那大大的冷藏仓，能把新鲜冻鱼整吨整吨运到岸上来那展扬劲儿！全然忘记他是来干什么的了。太不把我放在眼里了！我猛然站起来，用挺大的声音一字一句地说："爸爸，我先走了。"就头也不回地迈出了大门。听听身后半天没一点动静，我心里可怼了。咋？把你闪了一下吧？叫你能？！

少顷，爸爸追上我，自然是数落我一通，又好夸了他一阵，好象真没看见他那小眼睛似的。末了，还说了一句："我就不相信，不热爱自己工作的人，能疼老婆、亲孩子！"这话我可太懂了。他自己就是用这个办法来疼妈妈和我的。记得妈妈气他每天回来太晚，把他关在门外边好几次。可当心软的妈妈听见他远去的脚步声时，又总是慌得连衣服也不顾披，跑去追他回来……亏爸爸想得出：让妈妈受了一辈子这种爱还不够，还想叫我接她的班！

可爸爸也真敲了我句厉害的："别看你的大照片儿也挂在厂门口，可跟人家是两道劲儿。"我想好好顶他一句，可惜没想出硬词儿。谁想到，就这句话，足足搅合了我有半个月。

真的，自打这以后，不知咋的，一天进出厂几次，看着门口的大照片，总觉得有点什么不对劲儿。可又不好意思多看，每次怀着细看个究竟的心情可又匆匆离开了。有天夜班，我趁着周围没人，跑到照片跟儿看了好一会儿。不对劲的地方究竟在哪呢？衬衫选得很合适，头梳得挺自然，笑得也得体，既没得意洋洋又没故作谦虚。眼睛？……嗯？眼睛有什么好挑剔的？正在这时，有人走过来，我只好闪身溜了。

这古怪的问题缠着我，使我心里总象窝着一团乱草。偏偏表哥隔三天差五天就把那"丑人儿"带到家里来。表哥告诉我：他每天清早读英语，晚上还自己设计搞革新哩。怪不得整天揣着个小本子，跟表哥一个劲地嘀咕。他越是掏本子，我就越感到打心里不自在。再看看厂门口那大照片，不知怎的，倒是看出问题来了。那天，我一下班就急忙翻开照片本一张张

“审查”起来。要知道，以往我最得意的莫过于打开这照片本请人看了。可今天，怎么一张张照片上，那水汪汪的大眼睛里都象缺了点什么。不对劲就在这儿吧！可我还想不出它究竟缺点什么！拉过镜子看看更泄气了：镜子里的眼睛正充满了迷惑、茫然的神情望着我……

人真怪，一改变观念就会改变行动。这些天谁要夸我眼睛好看，我就会狠瞪他一眼，谁要拿我的照片本，我就会一把抢过来……妈妈小心维持着我，生怕我这宝贝哪天跟她跳一架。爸爸可不怕，不知他从哪捞来一只兔子，非要我去船上叫表哥来家里吃饭。

刚走到码头，就听见有两个人在吵吵。走近一看，正是表哥的船上发出来的。隐隐约约似乎有一个人是王长柱。只听他说：“原谅我，王老师。”怎么？他也有告饶的时候？长柱精神去哪了？我悄悄走到近处，在个石桩子后面猫了起来。听了一会儿，我就明白了，大约是在今天进修班的考试中，有道题他认为出错了，可老师和全班考生都认为是对的，还顺利地答出了答案。这个王长柱非坚持，最后他硬把老师拖到现场来看，征得老师哑口无言。这会儿，他后悔自己刚才太厉害了，正给老师道歉哪！听到这，我不由得站起身来，听他又给老师提起教学建议来了：一二三四、甲乙丙丁，好象做好了的鱼，客人一来就急不可待地全端了出来，说得老师紧紧搂住了他的肩膀……啊，我看到了什么？从王长柱那小小的眼睛里我看到了一种，一种……我眼前猛然一亮，身上猛然一热，心头猛然一豁达。啊，月亮升起来了，水面上一片银白，海浪轻轻托起月亮，飘呵荡呵……周围那么静，我的心却跳个不停，我忽然找到了我眼睛里缺少的那个东西，最可宝贵的东西。它就是激情，火辣辣的激情呵！我欢乐地活着，快活地干着，出于兴趣，出于好胜。至于情感我很少想过，手中车好的一个个零件不过是冰凉的铁块。是的，冰凉。因为我从没认真用心去暖过他们。而不象长柱（见鬼，我咋这样称呼他），不象他对眼前的一切寄予那样深情的爱！

不忍心打扰他们，我慢步地回转走了。表哥数出他那十二条在耳旁萦绕，爸爸对他的夸赞在我心头翻滚，我揉揉耳朵摸摸心口，却总也赶不开。更恼人的是还总拿我自己和他比！

接下去呢？就是我一次又一次地见鬼。在班组里，我忽然注意到一些过去从未关心过的事。那天，走过小刘的床子，他正拿着车出来的废品发愣。这小子可笨，光出废品，过去我从不正眼看他。可那天竟把重要窍门教给了他。下了班就更见鬼了，有事没事的往表哥家跑，最愿意接受爸爸叫我去船上找表哥的任务。他呢，在表哥领他来家几次之后，竟敢一个人跑到我家来。见面多了，我倒是觉得他身上还有那么点诗意。有时，说起他的海，他的船，还会来两段自个儿的形容词。有时，拿着我的乐器一个劲胡拉硬奏，开始拉的根本不是调，过了三、四个月，真神！竟有鼻子有眼地成曲啦！这个人，平日没个闲的时候，连吃饭也不安生。那天，爸爸叫我去饭店打点生啤酒，忽然，听见那边卖烧饼、点心的窗口，有个妇女尖着嗓子和售货员吵吵了起来。原来，一个怨售货员半天没拿对点心，一个怨妇女半天没说清楚。怪谁呢？饭店里各式食品一排就是十几样，离售货窗口又远，是难一下子说清楚。我正寻思着，不知王长柱从哪钻了出来，端着碗面条对售货员说：“小同志，给你建个议，在每种食品前边挂个牌子，写上号码，顾客按号码选，你就拿不错了。”售货员不耐烦地说：“就这还不够乱的，还要挂上牌？你要买后边排队去！”这话噎得够呛吧！谁想过了两天，他真帮着挂牌子去了，还钉了一溜的衣帽挂钩。我打心眼里佩服他：十年浩劫后的今天，对人、对生活能这么热乎也真难得。

可有时，他那“热乎劲”也真能气死你！有天，他气喘吁吁地跑进来，愣愣地看了我半晌，大声说：“你到底有没有意思？若是不同意，就早说句话，我好再去找。”听听，这叫什么话！电影里可不是这么说的，人家说：“我就喜欢你一个，你若不同意，我就跳海，上吊，我就……”咳，他不敢说自杀，发个誓说一辈子再不找，也挺过硬的嘛！可他偏说……我一赌气转过脸去，正巧看见镜子里的大嫚，却没生气，她面颊通红、羞色含情的样子……我猛一下把镜子翻过去，又听他说：“我只有趁着船大修，读进修班这半年的时间，以后出海可就没空了。”哟，这是上街买东西呢？有空多转转，没空少挑挑？可这倒也是大实话。身后响起了脚步声，啊，他要走了。我……我刚想转回身，他又说了：“别着急，给你时间，慢慢考虑考虑再回答。”嗬，执行的倒还是给出路的政策。

从此，走到哪，那双小眼睛就跟到那：骑车骑一会吧，那眼睛就跑到轮子上；看书看一会吧，那眼睛就转到纸上；甚至还跳到我正车着的零件上……我该怎么回答他呢？干脆让他再去找吧，找个和他相貌相当的姑娘。可想到这儿，我的心里又堵得慌。咳，乱死了，我需要找个安静地方寻思寻思。正巧又赶上夜班休息，我跑到车间外，依着一棵小树认真地想，要求自己今晚要拿定主意。这是个大晴天，月牙弯弯，星星都争着出来了，微风吹得身边的小树沙沙响。我

不由自主地捋下一片片树叶在手里揉搓着，忽然想起一篇小说里写到树叶，说它们的形状、大小虽然千差万异，却共同起着一个作用——光合作用：吸进二氧化碳，呼出氧气，有益于人类。我们人，性格各有不同，也都应为社会尽自己的力量。可实际上，就是在同一岗位上每人尽的力气也大不相同，有人尽三分，有人尽五分、八分。王长柱？说他尽十分还委屈了他。他那心底，那爱说大实话的劲儿是当今最高档的品行了。咳，可惜眼睛长得太小……我一下子想到以前那个俊小子。王长柱要长那么个俊脸有多好！可……好事也不能全叫一个人占了去呀！上帝这个善良的老头，他要把优缺点分摊给人们，让大家都有美的地方！

唉，眼睛……虽小一些，看人可透着呢！表哥曾说他对我的评价是：好胜不虚荣，爱漂亮不做作，厉害却不抠，是个心地善良、性情温柔的姑娘。他怎么看得这么准呢？把我五脏六腑都看透了。再说，他身上就没有美的地方吗？对，他的皮肤真好，别看总在海风里窜来跑去，总还是那么嫩嫩细细、红扑扑的；还有鼻子，直挺挺的通官鼻，一看就是成大气候的样儿；嘴唇是厚点，却透出淳厚质朴的劲儿。眼睛是小了点，可有神呀！记得那天，他在船上说话多神气呀……

好象他算准了我已经细细寻思过了，第二天一早就跑了来说："哎，考虑好了没有？真的，说……说一点点也行。"你看，听着这样的话，再看着他那恳切的样子，我……我脱口说了句："就这么的吧！""怎么的？""就这么的。""怎么的？""就这么的嘛！"我鼻子一酸，眼泪扑簌簌直往下掉，觉得委屈得不成，索性两手捂着脸哭起来。这可把他吓坏了：不知所措地看着我，鼻子尖渗出好多汗珠。看着他那惊慌的样子，我心一软，"噗嗤"一声又笑了，害羞地把头低下来……这时，我的心反而踏实了，竟这样平静，又那样开阔，开阔得能容下大海。我多想一口气跑到海边，站在最高最高的礁石上大喊几声呵！然而，却没有，我坐在那一动也不能动……

以后呢？船修好了，他也考上了轮机长，成天捕鱼。我呢？交上了个重要的新朋友，就是天气预报广播。亲爱的广播员同志，你们牵动着一个渔民未婚妻的心，给我带来过多少忧虑和多少欣慰呀！咳，我得到的这种爱比妈妈的还难熬十倍，可我竟然情愿！

从此，厂礼拜对我失去了价值。只有当远远看见他的船徐徐进港时，才是我最快活的日子。不等船身停稳，我就会跳上甲板，去感受那幸福的一瞬间。他……他，不是在海里，不是在天边，乱蓬蓬的头发、塌陷了的双眼，就实实在在站在我面前。当着水手们那严肃认真的神气劲儿，我不敢和他打招呼。可傍晚在沙滩上，当我偎依在他温暖的怀里，摸着他为我买的衬衫，听他讲述为领尖上的花色挑来拣去时，我总爱嗅着他渗到骨头里的海腥味，默默接受他柔情的亲吻……这有什么，电影上不都是这样？哎，我可不是为了学电影啊，我是真心实意、诚心诚意的。咳，反正觉得不这样，解不了我想他、爱他的饥渴。是的，海是那样无情多变，与它搏斗需要坚强的毅力和非凡的勇敢。一个渔民多么需要个好妻子呀！当他拖起千斤重的渔网，当他转动隆隆作响的机轮，就会无限欣慰地想到，他那一份炽热、赤诚的感情，热烘烘地珍藏着，在遥远的彼岸……

可就一件事，他总惹我生气，就是从没有时间跟我合照一张照片，甚至也没送我一张小小的单人照。大概还是为那可恨的小眼睛吧！可新房里没有张结婚照算什么？真把我愁死了。想啊想啊，我终于想出了一个好办法。我跑到表哥家，把那张有他小人头的集体照片偷了出来，跑到照相馆工作的老同学那，先让他给我照了张单人照，然后如此这般地交待他一番。几天后，老同学递给我一张放大八寸的合影照片。真是合影！照片上我的大眼睛里，竟第一次出现了那种光泽，热辣辣的光泽！

气笛鸣了，渔船就要靠岸了。我急忙挂好照片，把收拾停当的新房满意地看了一眼，飞跑出门，去迎接我那最美最美的"丑人儿"……

（聂　华图）

魔鬼三角与UFO

科学幻想小说连载（上）

(西班牙) 柯蒂斯·加兰著　李德恩译

一

一架小型飞机，贴着平静的海面缓缓飞行，不时发出轻微的隆隆声。机舱里只有一名驾驶员，正目不转睛地注视着浩瀚的大海，好象在搜索着什么。

他，肯尼思·戴夫斯有着操纵各种飞机，甚至海上船只和水下潜艇的高超技能。在海军服役期间经历过无数艰难险阻，退伍后加入了国家航天局专家团，之后便进入了一个神秘的、以缩写字母NICAP著称的、属五角大楼和空军部双重领导的美国政府组织。NICAP的任务就是专门调查不明身份的飞行物体。戴夫斯既在航天局工作，又在空调会兼职，因为双方都利用他在航天方面的研究，对空中观察和驾驶飞机、船舶的特长。而它们的目标又是密切相关的。

现在，戴夫斯却在为自己奔波。他刚见到海军部的一份报告：信天翁号游艇——一条新船，载着三十九名旅客，竟会在百慕大死三角海区突然消失得无影无踪。而三十九名旅客中恰好有他的未婚妻瑟勒娜！戴夫斯无法相信这一切，他要解开一切疑团，把瑟勒娜找回来。可经过重重周折，得到航天局负责人马克斯·安德森批准的假期却只有五天！短短的五天哪！戴夫斯望着舷窗下不断颠簸的海浪，痛苦地自语着："瑟勒娜，你在哪儿？你的船又在哪儿？"

"那是百慕大死三角海区，戴夫斯先生。我劝你不要去那儿冒险。"驻扎在巴哈马群岛纳索的英国皇家海军准将赫尔曼告诫戴夫斯。

"冒险？你讲的是风暴和飓风吗？先生。"

"不，难道你在美国没听说过这个海区吗？"将军打开抽屉，把英国海军在纳索的一份档案卷宗交给戴夫斯，"假如你有时间，可以好好看看这些报告和材料。这些都经过正式核实，哪怕一些细节也没有放过。"

"是哪一类的，先生？"

"最后几份是关于信天翁号游艇的。这条游艇在巴哈马群岛东北海域航行，准备开往百慕大群岛，确切些是驶往汉密尔顿港。开头几份记载着一八四〇年从哈瓦那到欧洲的法国船罗刹利号。这条船整舱的货物样样俱在，船员却一无幸存。迄今，失踪的船只和飞机与日俱增，可惜信天翁号不是最后一宗档案。"

办公室里阒寂无声，戴夫斯浮想连翩，不由得倒吸了一口凉气。

"我很同情你，戴夫斯。"赫尔曼准将最后说，"不过信天翁号和船上乘员的失踪，并不是什么新闻，也不是第一遭。虽然我们无法解释这种现象。"

这便是戴夫斯第一次与英国将军的会见。尽管这样，戴夫斯还是没有放弃他的计划。他怎么能失去瑟勒娜呢？要知道，不久他们就要成为终身伴侣了……

各类船只在机身下漂荡。戴夫斯继续搜索着，那双眼睛象要燃烧起来，如烟似雾的记忆把他带到了和瑟勒娜在迈阿密最后一次见面的幸福时刻……

那是一个月前，他正在为航天局执行一项任务，瑟勒娜跑来了。她告诉他：霍默叔叔要带着她，乘他的华丽游艇去百慕大旅行。这对于他来说，实在太突然了。他温情地望着瑟勒娜，低声说："瑟勒娜，你得等我几天啊！一旦计划付诸实施，我就请两个星期假。那时，我们可以去作一次更有意义的旅行……"

瑟勒娜柔媚地瞧着他，女性的深情在她的深蓝色的眼睛里又增添了光泽和柔情。

"不，亲爱的。"她使劲摇曳着褐色的秀发，"你还不明白？霍默叔叔宠爱他唯一的侄女，万贯家产继承人瑟勒娜，他要把她带在身边，免得她心血来潮，跟一个漂亮小伙子，名叫戴夫斯的田径运动员结婚。"

戴夫斯嗤嗤笑出声来，把瑟勒娜搂在怀里："听我说，瑟勒娜，别开玩笑了，别离开我。"

"这怎么行呢？我怎么能让霍默叔叔伤心呢？"瑟勒娜抚摸着他的胳膊，把丰满诱人而湿润的嘴唇紧贴在他的嘴上，"戴夫斯，我的心肝，二十天后我就回到你身边，从此再也不离开你，永远是你的，你高兴吗？"

……可是，瑟勒娜没能遵守她的诺言。一个月过

去了，她没有回来，信天翁号也没有返回。最近人们才获悉游艇在百慕大的汉密尔顿途中拍发了一份奇怪的电报。虽然电文有脱落，也知悉了船上的反常现象。人们得知不幸的消息后赶去救援，可信天翁号却没有再出现过，连一点遇难的痕迹也没留下……

戴夫斯蓦然中止了回忆。他把全部注意力集中在飞机下方的海面上：一条乳白色的船，仿佛在咫尺处海面上漂浮。

没错，是一条游艇。就是它，信天翁号！

二

信天翁号停在海面上，发动机也不再运行，在浪涛拍击下轻盈地晃动着。

海面上除了戴夫斯的飞机外，还有数条舰船。从地面发来的电波中得知：英国皇家海岸警卫队的一名军官和四名士兵检查了游艇。报告是船上杳无一人，救生艇、救生圈却一个不少，连他们匆匆离去的蛛丝马迹都没留下，好象都被蒸发掉了。

“蒸发了？”戴夫斯气愤地叫起来，“谁也没有蒸发掉，先生！是某种原因使他们集体撤离的！或许船受了严重损伤……”

无线电里传来了冷静的反驳：“船没有遭到任何损伤，无线电和雷达都正常，发动机擦得干干净净，一点毛病没有。燃料充足，如果愿意，足够跑一趟欧洲的。”

戴夫斯无言可答了。是船在没有损伤的情况下突然沉没了？这不可能，也不合乎逻辑！不管怎样，他决心亲自去检查一下游艇。几小时后，他把飞机降落到附近机场，登上了刚拖回港口的游艇。他先检查了霍默的客舱，然后又到瑟勒娜的客舱……

仿佛，她的影子就浮现在眼前：镶在皮子镜框里的他的照片，她最喜欢的盒式录音机和古典音乐磁带；衣服饰物、化妆用品，一切都整洁、干净地放在它们原来位置上，看不出发生过任何暴力、匆忙和混乱的迹象。在小衣柜里，有一柄牙刷，一支牙膏和女人贴身的卫生用品，甚至在厕所里还遗有香皂。这些，一个小手提包便可以全部装走。没有一个女人在她离开时，会把这些东西扔在这儿。那末……”

戴夫斯的嗓子都快哽噎住了。船上三十九人同时失踪，没有一人随身携带那怕是一件很小的东西。这是多么可怕，多么令人震惊的场面！即使集体撤离，有充裕的时间，也很难这样完善、细致、从容不迫！

这一切怎么解释？是人们传说的那种超自然现象：隐藏海底的邪恶力量发出的咒语？是深海里的放射性物质影响了航向？可为什么人员失踪了，船只却完整无损地又出现了呢？那么，是百慕大海区有一个洞，这个洞是通向人所感觉不到的另一个世界的一扇无形的大门？或者说，是驾驶不明身份飞行物体的宇宙人的可耻绑架？

突然，游艇底层隐隐约约传来了一阵狗吠。听错了？是码头上的狗叫？不，一定在船里！戴夫斯猛然想起了霍默老人的那条狗“斯基派”：“对，他们常说，没有‘斯基派’，他们是不出海的。是‘斯基派’！”

戴夫斯的搜寻没有白费。在机舱里，在信天翁号的深处，他终于找到了狂吠不止的“斯基派”。

“一条狗作为唯一的幸存者留在船上，这不是第一次。”赫尔曼准将听完戴夫斯的叙述，边找文件边说，“一九四四年十月二十二日，海岸警卫队在佛罗里达海岸附近发现了一条鲁比孔号古巴货船，船上除了一条狗，空无一人。据说还有一只鹦鹉，但连它的影儿都没看见。”

戴夫斯紧皱双眉，不再抚摸“斯基派”，言简意赅地说：“鹦鹉会说话，准将，但是，狗不……”

赫尔曼点了点头：“这大概是找不到鹦鹉的原因吧！奇怪的是，给我们留下的总是不会说话的目击者。事情就是这样：人不见了，船留下了，机器好好的。我看，他们被绑架了！”

“船也是一个谜。”在一旁的英国海岸警卫队军官望望戴夫斯，补充说，“先生，你知道吗？在那个海里，长久以来都没有人看见过游艇，信天翁号也根本没有在那儿航行、停泊过。可是你坐上飞机一离开纳索，就在那儿毫不费力地把它找到了。似乎它早就在那儿了，是船上的发动机熄火后，顺着海流被冲到那儿的。那么，在戴夫斯先生找到它之前，游艇在哪儿呢？”

“绑架？”戴夫斯嘶哑地说，“如果我没有记错的话……那条游艇在我找到它之前，不应该在那儿。”

“你说得对。”赫尔曼准将叹息着说，“它消失得无影无踪，好象被蒸发掉了。为了你，戴夫斯先生，它又突然地出现了。”

三

晚霞消退，天边升起了第一颗星星。戴夫斯觉得，那就是瑟勒娜的眼睛，正含情脉脉地看着自己。他慢慢迈上会议大楼的台阶，回头望望跟在身后，背上带着纱布和橡皮膏的“斯基派”，心头一阵绞痛：瑟勒娜从生活中消失了，留下的只有这可怜的小东西。就是它，身上还带着那么个奇怪的伤痕。瑟勒娜……

今晚，空调会召开重要会议，据说是有关不明身份的飞行物体的最新材料。戴夫斯刚进大楼，一个负责招待的漂亮女郎便迎了上来。"戴夫斯先生，您可以把狗留在这儿。"她说，"您放心，您的一些朋友把吃的东西都带来了，我再给它喂点水。"戴夫斯感激地笑笑，指着狗身上的伤口说："请您劳神一下。狗伤得很奇怪，连兽医也没有诊断出来，好象是灼伤。不要让它的爪子搔敷药的地方。"

大门在戴夫斯身后关上了。在大厅里，他见到了空调会观察员威尔逊。威尔逊问道，"狗怎么样？伤得厉害吗？有什么新情况？"

"兽医说背部有四处菱形灼伤，伤口间距离相等，好象事先在脊背上画好后烙上去的。"

"原来是这么回事……"

这时，委员会领导卡梅伦挟着卷宗，拿着两盘录象磁带走进了大厅。会议其实是观看两部彩色大银幕电视录象。几分钟后，所有到会的人面前便出现了飞碟：一道光亮在画面上冉冉升起，一个色彩鲜艳的绿色磷光的物体，象一枚巨大的信号弹，在空中慢慢滑翔。突然，速度骤增，好象电光飞掠而过。摄影者艰难地追踪着，最后眼巴巴望着它沉落在海面上一系列岛屿里，留下的只是一道光亮。

"那是什么地方？"不知谁惊奇地问。

"先生们，那是佛罗里达。"卡梅伦少将说。

"佛罗里达岛屿……"戴夫斯喃喃地说，"刚好……在百慕大死三角海区……"

第二部是半岛北部大巴哈马群岛和大阿巴科群岛之间举行的体育比赛电视报导。随着电子波和磁带的跳动，银幕上出现了大海、沙滩、棕榈树和金发漂亮的女运动员。突然，棕榈树后一团绿色耀目的发光物体忽地升起，还伴随着隐隐约约的嗡嗡声。摄影者迅速换上了远镜头，即刻，一个发光物体的图象清晰地呈现在眼前：这是一个完整的圆盘，中央是一个平面，上端和下端的空间很宽敞，好象两个瓷盘，一个扣在另一个上面，在边缘处缝合在一起。菱形的绿色舷窗里，能窥见内部发射着黄光的灯。在一个舷窗里有一个隐约可见的东西，好象是一个人，一溜烟不见了，至少它有长长的头和双肩……

飞碟发出嘶哑的嗡嗡声，速度加快，声音也尖厉起来。这时，突然一个活生生的东西向银幕扑去，吼叫声响彻漆黑的大厅。

"什么东西？"卡梅伦喊着，"是妖魔鬼怪吗？"

幕布被抓着，咬着，剧烈地晃动着。"'斯基派！'"戴夫斯惊恐地弯下腰，"别叫！怎么啦？"

狗继续在狂吼，好象银幕上有它不共戴天的仇人。卡梅伦少将激怒了："戴夫斯，你的狗怎么啦？"

"对不起，"女工作人员赶紧过来解释，"是我的过错，我刚要给威利亚德将军开门，狗就窜了进来。"

"把它带出去！"少将下着命令，"用慢速度重放一遍，要细心观察刚才你们所看到的镜头。如果需要，放映机可以停住。放映员准备！"

"请等一等！"戴夫斯站起来，抱着他的"斯基派"，"少将，我想请求您，让它……留在这儿。"

"什么？你疯啦！这么严肃的场合……"

"先生，这条狗是游艇发生意外的唯一目击者。"戴夫斯说，"它刚才表现很不正常……"

"卡梅伦少将，我认为戴夫斯说得有些道理。"刚进门的五角大楼威利亚德将军说，"我们不要失去提供证据的一个好机会。"

没有人再说话，放映重新开始了。"斯基派"在戴夫斯看管下望着银幕。电视开头，狗毫无反映，当绿光出现，它就竖起双耳狂叫起来。飞碟嗡嗡声逐渐增大，它跳到戴夫斯腿上，象玻璃球似的双眼死死盯着银幕，随即狂叫着跃起，向幕布扑去……

"停止放映！"卡梅伦站起来，打开灯，激动地观察着咆哮的狗。

"少将，我坚信信天翁号遭到了飞碟的袭击。"戴夫斯心情沉重地说，"狗能回忆往事，它的菱形伤口和飞碟舷窗多么相似！"

"天那！宇宙人？把将近四十人掳走？"卡梅伦喃喃地说。

"是不折不扣的劫持！"戴夫斯激动地说，"信天翁号问题既不在海里，也不在地上……一定在天上！"

"记住，戴夫斯，你不能向任何人谈起这件事。"威利亚德将军说，"关于信天翁号，官方观点只有一个：游艇遇险后，发出过警报。他们全体离船后不久，可能全部遇难。"

戴夫斯回到自己的座位，忽然感到：要解决这一切，自己是杯水车薪，力不从心。这些想法，还是遇到那个名叫洛丽的职业记者以前的事了……。

四

"您说您是记者？"

"是的，我叫洛丽，在'新奇电讯报'工作。"金发女郎一双乌黑的眸子，脸上泛着敏感的微笑，"我不是在您身上找新奇材料。我希望您能告诉我关于……例如瑟勒娜，瑟勒娜其人。"

"不，"戴夫斯直截了当地拒绝了，并从座位上站

起身，“很对不起，我没有什么可说的，洛丽小姐。”

“为什么您要站起来？”她双手正拿着饭菜的托盘，“那么，戴夫斯先生，昨天我从百慕大来。”

戴夫斯感到一阵战栗。他真想向她提几个问题，忽然记起她不仅是一个女人，而且还是一名记者。他暗暗思忖，还是不冒风险的好。“很好啊！”他声音单调地说，“您去旅行了？”

“不！”她矢口否认，“这是我的工作。戴夫斯先生，这是新闻，我靠它拿报酬。”

“您干得很不错。”他呷了口啤酒，淡淡地说。

“关于一条船失踪的消息，”洛丽瞥了他一眼，”船上的人都失踪了。”

“够了！”戴夫斯截住她的话，生硬地说，“请您不要讲这些，我不愿意讲，也不喜欢听！”

“可是……”她拉住了他的胳膊，“戴夫斯先生，我这儿有一件东西，对您，也许在感情上……有些价值。”她从皮包里找出一只戒指，放在戴夫斯的手上。

这是一只金戒指，戒指的绿色宝石上雕刻着一尊东方仕女像，是中国的手工艺品。戒指环圈上镌刻着：“瑟勒娜·亚当斯惠存　　肯内思·戴夫斯　1975”

“我的上帝！……这是两月前我送给瑟勒娜的。”戴夫斯的脸色死一般的苍白，“您马上告诉我，您从哪儿找到的戒指？”

“在百慕大死三角海区附近，戴夫斯先生。”她平心静气地说，“我寻觅到的不只是戒指，还有……您愿意上我家去吗？”

这里，离肯尼迪角不远，科科瓦比奇海滩上一幢简朴的住宅。年轻的女记者对他的来访，看起来兴高采烈。“请随便坐。”她对他说，“象在自己家里一样。要喝点什么吗？”

“请不要客气，我不是来正式拜访的。”戴夫斯忧心忡忡地说，“请您把找到的一切给我看看，您应该向当局报告，这是您的义务。”

“作为一个记者，没有这种必要。他们什么材料都有，难道还要禁止我发表新闻？”

“新闻？什么新闻？”

“一会儿您就知道了。”她打开一个抽屉，找出一个米黄色的雨布口袋，递给戴夫斯。口袋上有熟悉的鸟的海军袖章标记。标记上还有信天翁号几个字。

“这口袋……”戴夫斯激动地说，“是游艇上的。”

“对，戒指就是从这里拣出来的。这里还有一些东西，您自己来鉴别吧！”洛丽把口袋里的东西全倒在桌子上：有金十字项链，有镶着宝石的领带别针，有金丝墨镜，还有一块指针停在四点三十分的手表……突然，他找到了瑟勒娜叔叔霍默常佩戴在翻领扣眼上的水上体育俱乐部徽章。他紧盯着洛丽，急切地问道：“他们为什么把东西集中在一个口袋里？你是怎么找到的？在哪儿？”

洛丽狡黠地笑笑，“我把秘密告诉你，我挣什么？”

“你必须告诉我！如果您不说，我要向海军当局控告您，他们会叫您说出一切的！”

“哼！我是一个公民，军事当局奈何不得我。”

“为什么你矢口不说？您隐瞒了什么？”

“您呐？我知道您的工作是绝密的，不过我倒可以告诉您一些。”洛丽说，“您听着，我在一个地方找到了这个口袋，那儿我还看到了一种特殊物体留下的痕迹，不象飞机，也不象飞船，圆形的，直径大约十二到十四米，在它降落的地面全都烧焦了。我还可以告诉您，口袋就在那个地方。这会儿，您清楚了吧？”

“是这样。”戴夫斯低下了头，“洛丽小姐，我要知道，那是个什么地方……”

“谁也不能强迫我说出来，您也不行。这样吧，您把知道的有关飞碟情况告诉我，我把地址告诉您。”

“好，就这样说定了。”戴夫斯接受了条件。

（海洋出版社供稿，本刊作了缩写）

肖　星图

从知青到中医师

一九七九年八月，在许昌地区报考的三千多名中医药人员中，下乡知识青年刘大渠考试成绩名列第三。

刘大渠一九六八年高中毕业后，到山头店公社寺门大队贾楼三队插队，并在那里结了婚。从下乡那天起，他就决心做一个李时珍式的民间医生，继承和发展祖国的中医学。为了实现自己的理想，十一年来，他利用劳动之余，自学了一百五十多本古今医学名著，基本掌握了《内经知要》、《濒湖脉学》、《汤头歌诀》、《药性赋》、《中医学》等书的主要内容，并能实际应用。他还能识别、加工炮制中草药一千多种。

功夫不负有心人。刘大渠通过刻苦自学，从书本上学到了不少医学知识后，又到大队卫生室、姜店高中医疗室学习和帮助工作，积累了一些临床实践经验，医术提高很快。姜店公社杨庄大队有个老大娘有病，几个医院都没治好。有人对她家里人说："贾楼有个年轻医生看的中，你找他试试。"刘大渠给大娘诊断后，开了两付药说："病不要紧，可以治好。"大娘的儿子看了看年轻的刘大渠，有点不信服，只取了一付。大娘吃了这付药后，病情有很大的好转。大娘的儿子带着歉意找刘大渠说："我想着试试，只取了一付药，我母亲吃了药就能起床了，请你再多开几付吧！"刘大渠说："照原方再取一付就行了，不必多花钱。"大娘服完两付药，病就痊愈了。她儿子特意到姜店高中医疗室找刘大渠表示感谢。类似这样的事是很多的，不仅本地人找他看病，外县人也找他看病。

通过考核，去年十月二十七日河南省卫生局授于刘大渠中医师的职称，并按照卫生技术级别，定为十五级。现在，刘大渠是襄城县卫生学校的教师。

王长水

*　　*　　*

一斤粮票引起的思绪

很遗憾，我忘记了问她的姓名，也没去面谢深深感动了我的那位姑娘。可她那平凡的事迹却使我想起了很多……

那是去年的一天下午，我到前门买预售票。一位同志托我买一个饼干桶，一路无着。回来的路上，偶尔碰到一位手里提着饼干桶的同志，我喜出望外地问她，得到答复后，便直奔崇文菜市场。当我付款时，才发现身上仅带了一斤粮票。我懊悔极了，央求将桶中的二斤装饼干拿出一斤，售货员说，整桶包装不好分散售出。

"我给你一斤！"旁边过来一位约莫二十多岁的售货员，她说着便递过来一斤粮票。我简直被这意想不到的事愣住了，忙说了声："谢谢！可这，哪儿行呢？"

——"没关系！"

——"那，太对不起了，太感谢您！"我激动得不知说什么好。

——"不必客气！"

这台电视机是怎么来的？

王延华

今年春节前夕，山东临朐县五井公社前朱音大队办公室里，新添了一台二十四英吋的电视机，美观大方，图象清晰。社员们看了就象油锅里放了一把盐，七嘴八舌地喳咕开了。有的说：“真棒，在咱公社这还是头一台。”也有的说：“有了这玩艺，往后再不用愁看不上戏和电影了。”人们赞叹之余，又觉得奇怪，没听说大队花钱买，也没有拿什么东西兑换，这台电视机是从哪儿来的呢？

前朱音大队地处五井煤矿矿区，井下煤炭回采以后，地面往往出现一道道斑纹，有的斑纹裂缝二三十厘米宽，十几米深，若不及时填平砸实，就会影响地里庄稼生长，造成粮食减产。如果碰上雨天，雨水从裂缝直泻而下，会给井下采煤带来很大困难。往年，矿上都是从附近大队雇人，砸实斑纹，填平裂缝，但常常因生产队农活忙，劳力抽不足而误事。这件事被大队团支部书记王福平看在眼里。去年夏天，小王心想：“眼下各队都在忙着搞秋季超产运动，恨不得一个人掰成两人用，很难腾出人手，要是团支部把砸斑纹的活包下来，利用中午休息时间，组织团员青年搞义务劳动，既能解决劳力紧张，又能增加团的活动经费，还能进一步培养团员青年的组织纪律观念和爱集体的新道德、新风尚，是个一举多得的好办法。他的想法得到大伙的赞同，第二天中午就上阵干了起来。

一百名团员、青年在烈日下干了整整六个中午，把一千四百多米斑纹全部用三合土填平夯实，挣得报酬一千二百多元。团支部悄悄地同团员、青年合计，不声不响地花了一千一百元买回这台电视机，还买了各种书籍九十多本，作为八十年代献给大队的礼品。了解了电视机的来历，社员们赞扬地说：“新春佳节看上新电视，原来沾的是团支部的光，多亏了咱村里的年轻人啊！”

*　　*

“实在不必客气，我口袋里没带粮票，要有，我就替你垫上了。”正在给我包饼干桶的售货员也说。

我很少到这一带买东西。这时，我仔细地端详着这位陌生而可敬的售货员：洁白的工作服，淳朴、诚挚的脸庞透出和蔼、热情而又坦然的神色，还有胸前那鲜红金灿的共青团徽章正向我闪着光辉。这一切，构成了一幅令人激动的画面。

多少年来，每当我规规矩矩地站到柜台旁，央求售货员拿东西时，总要本能地提防着那可能突如其来的冷淡和白眼。可是今天完全不同，变得我真不知该怎么说好，不知是该收呢，还是该婉言谢绝？但当我看到她那坦然率直，亲切得使人勿庸置疑的态度时，又感到自己那瞬刻犹豫实实在在是多余的了。

作为一个艰难地度过十年动乱的青年人，我养成了这样一个奇特的习惯：时时刻刻都在以批判的态度，观察着周围来去匆匆的人和事。“四人帮”粉碎了，有很多事物仍在我的审慎的瞳孔之中。但是今天，这件事情虽小，却象甘露，悄悄地流进了我冰凉的心田。它揭示着一种良好的社会关系在复苏，在发展，证明了这代年轻人的一种新的理性在生长，在传播。它使我听到了时代在前进的脚步声，看到了未来一代的新风貌。

陈春堂

本厂注册商标有二种

上海·英雄

上海圆珠笔厂具有四十年的制笔经验

讲究质量与耐用是我厂产品的特点

『上海』牌弯头型圆珠笔

『上海』牌弯头型圆珠笔是独一无二的品种，荣获上海市轻工业局的优质产品证书，在国内外享有崇高的声誉。

特点：字迹特细，书写流利；贮油量多，比国内其它圆珠笔油芯多一倍。用特殊铜材制造成的笔头，耐磨耐用，笔头弯成一定角度，书写舒适。实行保用、保修、保换。

新

“英雄”400型高级圆珠笔

“英雄”400型高级圆珠笔系最新设计的一支高级全不锈钢型揿套式圆珠笔，在造型结构、工艺、包装、装潢上汇集了国内外高级圆珠笔的精华而成的。高级金属管笔芯，与美国名牌“派克”笔芯互配通用，实属一支高档华丽雅致的圆珠笔。

产

“英雄”792、793、921型水彩笔

本品采用解剖式吸水结构的尼龙纤维头水彩笔，注灌专用墨水，可作电化教育用笔。还可用纺织行业的消色墨水，在织物上涂写记号。在塑料、木材、玻璃、陶瓷、皮革、金属、搪瓷上流利书写。如用来批注案卷、标志价目、绘画写生等均十分理想。

品

“英雄”560型旋转式双色圆珠笔

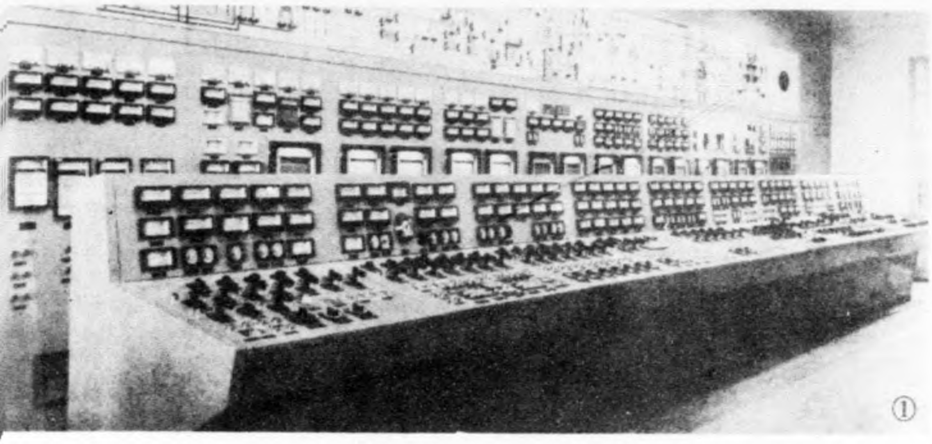
本品系最新设计的一支双色旋转结构的圆珠笔。使用全国统一多色笔芯，该笔结构新颖、合理、耐用、造型突破一般双色笔的框框，用途范围颇为广泛。

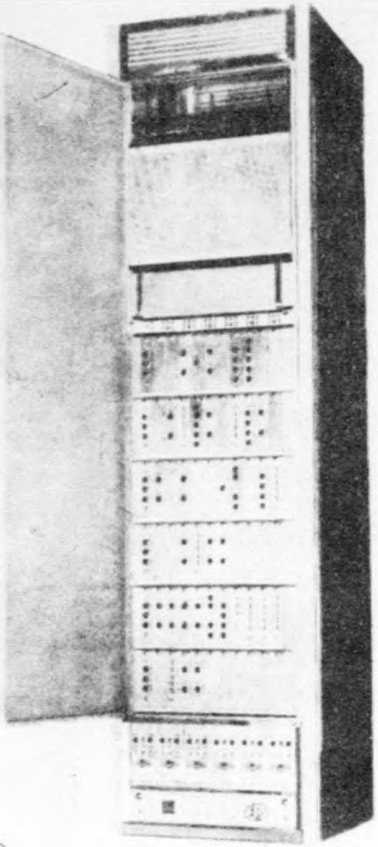
欢迎国内外朋友选购

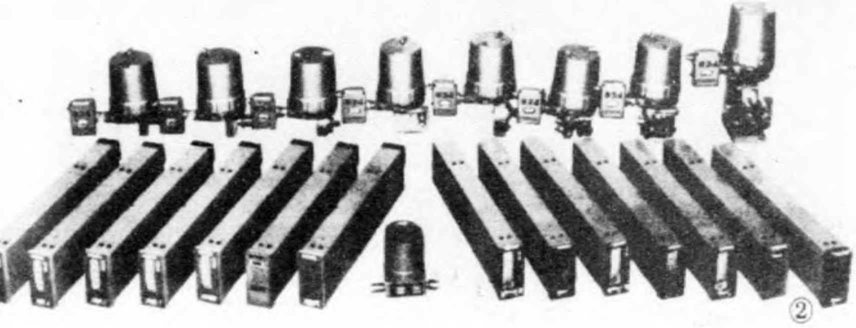
上海圆珠笔厂　厂址：上海市人民路261号　电话：282190　电挂：4339

上海自动化仪表一厂

Shanghai No. 1 Automation Instrument and Meter Plant


①

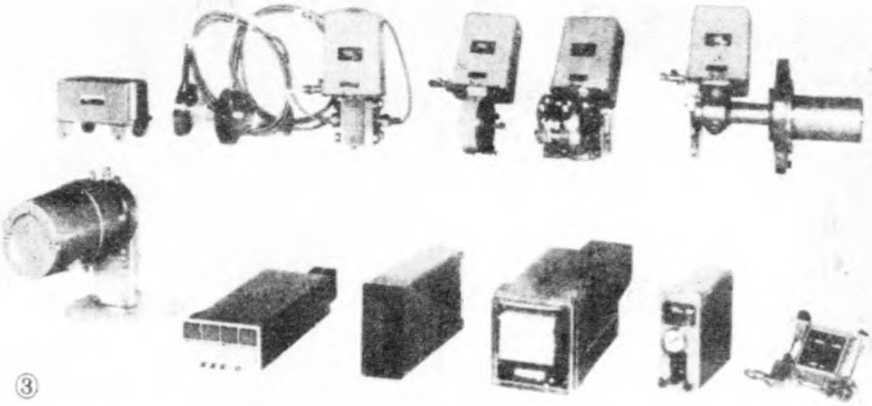

⑤

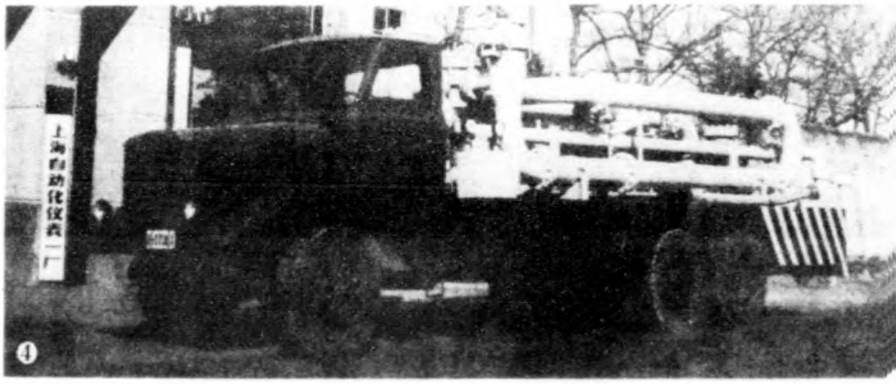

②

①工业生产过程控制盘
②Ⅲ型单元组合仪表
③QDZ—Ⅱ型单元组合仪表
④车装式体积管
⑤TF型组装式电子综合控制装置

欢 迎
来厂来函
选购定货

Orders and purchases by mail or in person are welcome

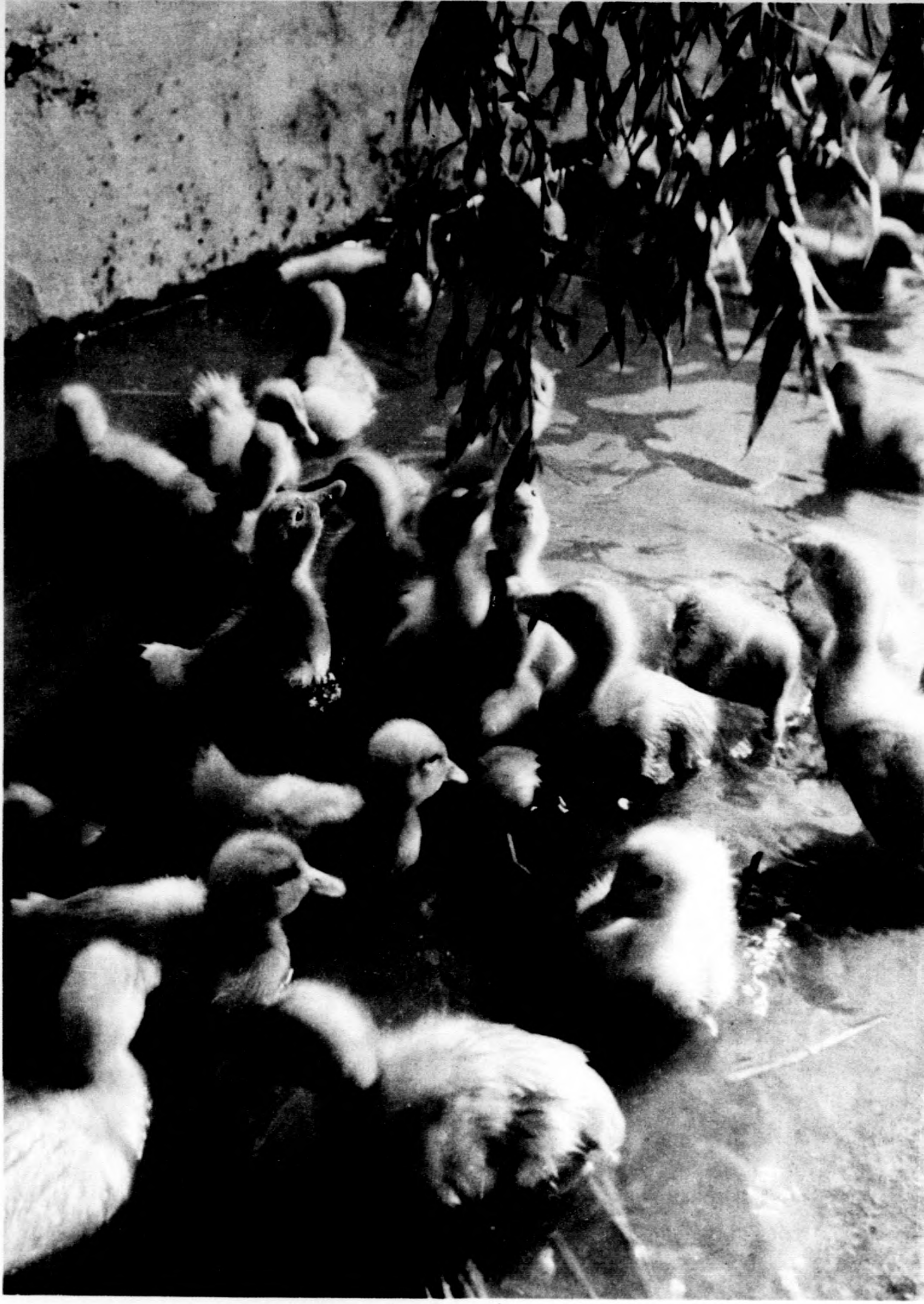

③



④

厂 址：上海市漕宝路73号 电 话：380291 电 报：0175

Address: 73 Cao Bao Road, Shanghai, China Telephone: 380291 Cable: 0175



柳 叶 与 小 鸭　　　　孙发钟　摄